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Avevo lanciato l’idea di raccogliere alcune pagine scritte dalle 
colleghe socie dell’AIDM - Sezione Rosalind Franklin di 

Napoli, Associazione di cui sono la Presidente pro tempore, per 
poter raccontare le nostre esperienze e lasciare una piccola 
testimonianza di quanto è accaduto nel periodo peggiore della 
pandemia, quello dell’incertezza e dell’ignoranza. 

L’attività della scrittura è un’attività liberatoria, che ci consente 
di esternare le nostre emozioni e rielaborare ansia, angoscia, 
paura. Magari, riguardandole dall’esterno, le possiamo elaborare, 
portandole in una dimensione più accettabile. Ho sentito che 
questo progetto sarebbe risultato utile per tutte noi, che a diverso 
titolo stavamo vivendo questo periodo, così straordinario quanto 
devastante. Ognuna di noi, nella sua professionalità e competenza, 
ma anche e soprattutto nella propria posizione di donna, tra 
affetti familiari ed amore e passione per la propria professione, 
avrebbe potuto raccontare qualcosa di sé. 

Ho proposto questa idea alle colleghe del Direttivo della 
Sezione per condividerla e per sviluppare una progettazione 
comune. Anche se con qualche perplessità l’idea è piaciuta e 
siamo passate quindi alla fase di attuazione. Con poche parole 
buttate giù abbiamo chiarito la richiesta, scandito i tempi ed 
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indicato le caratteristiche dei racconti che si desiderava presentare. 
Ci sono stati pochi vincoli e tanta libertà per dare ad ognuna 
l’opportunità di raccontarsi o di condividere momenti topici non 
ancora elaborati. 

Il tutto avrebbe fatto parte di una pubblicazione piccola e 
preziosa, tutta nostra, presentata in un momento di condivisione 
ed incontro, per abbracciarci attraverso le nostre parole, per dirci 
che non siamo sole e riempire la sala di amore e solidarietà. 

L’avventura è cominciata.

Carissime colleghe,
il 2020 è stato un anno difficile e terribilmente doloroso, da qualsiasi punto 

di vista! Non avremmo mai immaginato che la nostra vita sarebbe cambiata, 
repentinamente ed in un modo incomprensibile, quasi fantascientifico, 
stravolgendo principi e valori. Noi donne medico apparteniamo ad un 
sistema scientifico che con solidità e rigore progredisce senza sosta contro 
malattia e sofferenza, alla ricerca del benessere psicofisico. Lo studio, la 
determinazione e l’impegno sono la nostra forza, il nostro credo. Questa 
pandemia ci ha colto di sorpresa, anche se la temevamo da tempo. Il Covid19 
ci ha destabilizzato, rendendoci impotenti e dando un duro colpo alla scienza 
ed al nostro lavoro, modificando i nostri obiettivi “da Benessere e Salute per 
tutti” a “Sopravvivenza”. La fragilità della nostra specie è così elevata ed 
oggi ne siamo più consapevoli che mai. Stiamo imparando a riprendere in 
mano le nostre vite, provate dagli effetti devastanti di questo virus. Abbiamo 
sentito la solitudine più profonda, da medici e da pazienti. Abbiamo lasciato 
andare via parenti ed amici, senza la possibilità di un abbraccio, di una 
parola di conforto. Ci barcameniamo tra desiderio di libertà, associato 
alla paura della costrizione, e desiderio di costrizione, per riconquistare la 
libertà che questo virus ci ha sottratto. La voglia di dimenticare è forte ed il 
desiderio di lasciarsi alle spalle questo terribile momento lo è ancora di più.  
In ogni caso questo momento non può essere perso. Ho parlato con tutte e 
l’iniziativa suggerita è stata accolta con piacere. Ho proposto di trasformare 
in un breve racconto la loro esperienza con il Covid. Voi, colleghe, avete 
molteplici professionalità ed ognuna di voi ha affrontato questo periodo in un 
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modo personale e diverso dalle altre. Raccogliere le nostre esperienze in una 
pubblicazione della nostra Sezione può essere, oltre che liberatorio, certamente 
un MEMO positivo per il futuro.  I lavori possono essere di taglio scientifico, 
organizzativo, riflessioni personali o anche esperienze, ricordi, emozioni! L’ 
obiettivo è raccontarci.

La comunicazione sulla nostra preziosissima chat, che ci ha 
tenute unite ed informate in questo buio periodo, è stata rapida. 
Ho poi chiamato personalmente ogni collega, spiegando cosa 
avremmo dovuto fare e perché.  

Ricordo con chiarezza le risposte ricevute, le perplessità di 
qualcuna, a dire il vero poche, e l’entusiasmo di altre nell’aderire 
all’iniziativa.

Alcune colleghe temevano di duplicare esperienze già raccontate 
e magari di non destare interesse in chi ascolta, così come veniva 
messo in evidenza nei nostri incontri telefonici. C’era chi non si 
sentiva in grado di cimentarsi nella scrittura, e chi aveva paura 
di rivivere esperienze troppo drammatiche di perdita e di dolore. 
Ma siamo andate avanti perché entusiasmo e positività hanno 
prevalso su ansia e preoccupazione ed i racconti sono giunti. 

La prima storia ad arrivare è stata quella di Rosa, che ha preso 
questa progettualità con grande entusiasmo e poi le altre colleghe, 
tante, hanno presentato i loro lavori. 

Purtroppo, ci sono state molte interruzioni per la realizzazione 
del nostro progetto. Ho dovuto combattere con un enorme 
blocco creato da questa carogna di virus che, oltre ad uccidere, ha 
generato angosce profonde e mi ha ammutolito, incrementando 
la mia ansia e mettendomi di fronte ad una fragilità che mi 
identificava e che non mi sarei mai attribuita. Sentirsi ripetere 
con perentorietà e notevole frequenza che la mia fascia d’età e 
le mie comorbilità facevano di me un soggetto fragile e possibile 
vittima del Covid19, mi ha messo KO, di fronte ad una realtà 
non prevista e rifiutata. Sentivo parlare di chiusura in casa degli 
over 60, come se questa soluzione fosse l’unica possibilità per 
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fronteggiare la pandemia e mi sentivo arrabbiata con il mondo ed 
offesa dalla comunità scientifica che ventilava questa folle ipotesi, 
senza ipotizzarne le gravi conseguenze che avrebbe potuto 
avere questa inutile determinazione. Questo ed altro mi avevano 
portato in un profondo stato di angoscia ed avevano bloccato la 
mia vitalità. Mi ero proposta di fare da collante, attraverso parti 
raccontate da me, a ciò che le colleghe avrebbero scritto, ma ero 
paralizzata e le idee non c’erano più.      

Arrivavano i lavori delle colleghe ed il progetto per me assumeva 
un colore ed una connotazione diversa dalla veste originaria. 
Leggevo e mi commuovevo, ho pianto tanto ed ogni volta avrei 
voluto abbracciare colei che ci aveva fatto dono della sua storia e 
sempre più nasceva spontaneo il desiderio di vederci, di ascoltare 
insieme, di condividere le emozioni commuovendoci e magari 
riprovare la tenerezza e la potenza di un abbraccio. 

Mia figlia lavorava ancora in rianimazione all’Ospedale 
Santamaria delle Grazie. Da alcuni mesi avevamo i vaccini e 
paradossalmente, complice una comunicazione pandemica non 
sempre puntuale, c’era ancora più confusione tra la gente.

Il vaccino univa nella speranza ma divideva per la paura di esiti 
o possibili eventi avversi, mentre ancora tanta gente moriva di 
Covid, come del resto ancora oggi.

Mentre mi barcamenavo tra ansia, depressione e voglia di 
portare avanti gli impegni presi, avevo anche prenotato la sala 
per l’evento e invitato alcune figure che avrebbero fatto parte del 
nostro momento di incontro. 

Per ben tre volte ho dovuto disdire la data perché la situazione 
pandemica non consentiva di incontrarsi in serenità e certamente 
non potevamo incontrarci in webinar. 

Infine, il Covid19 ha colpito anche me e la mia famiglia, 
lasciando strascichi da cui lentamente ci stiamo liberando.

Ora il momento è arrivato, non so come ce l’abbiamo fatta ma 
ci siamo, in particolare mi meraviglio di me stessa perché davvero 
sentivo di non aver più le risorse giuste.
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Non abbiamo la velleità degli scrittori, siamo solo donne…
medico…che condividono sentimenti ed esperienze personali, 
portati ad oggi per lasciare una traccia, sperando di distaccarci 
ed allontanare dalla nostra memoria la negatività di questo 
periodo. Purtroppo questo non è possibile, perché recentemente 
al Covid19 si è aggiunto un altro dramma umanitario, quello della 
guerra, una guerra crudele, generata dalla follia, che possiamo 
comprendere ancor meno di ciò che è stata per noi la pandemia, 
e che anche lei cambierà le nostre vite, lasciando permanente il 
ricordo delle atrocità alle quali stiamo assistendo e per la quale 
non c’è bisogno di scrivere nulla, perché resterà stampata nelle 
nostre menti come un marchio a fuoco sulla pelle. 

Da donne e da medici, con tutto il cuore, speriamo che la 
pace riesca a tornare presto e stabilmente, per consentirci di 
continuare, liberi da virus e da conflitti, semplicemente a vivere 
una quotidianità serena.
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Era l’inizio di un incubo che ancora oggi a distanza di due 
anni continua con le varianti Covid 19 che danno luogo alle 

ondate epidemiche. Sulla mia pagina Facebook scrivevo:
Dal giorno in cui ho appreso la notizia della comparsa del 

primo paziente italiano affetto da Covid 19 la mia vita è cambiata, 
come quella di molti di voi, e si è trasformata in un incubo. 

Quella sera eravamo a casa di amici a cena, chi se lo scorda! 
Mentre gli altri chiacchieravano ancora ignari di quello che 
stava accadendo, sulla mia chat dell’Associazione Donne 
Medico arrivavano messaggi inquietanti, che poi si sarebbero 
rivelati realistici, che mi lasciavano ammutolita nello sconforto 
più profondo. Non ascoltavo più, le voci dei miei amici erano 
diventate rumori molesti per le mie orecchie, il mio unico 
pensiero era MIA FIGLIA: una giovane anestesista, madre di un 
bambino di poco meno di quattro anni.

Sapevo che di lì a breve lei, insieme a tanti altri, sarebbe stata 
chiamata a combattere in prima fila su un campo di battaglia 
insidioso e pericoloso, anche perché di quel nemico non si 
conosceva nulla e difendersi era difficile per tutti, anche per i 
migliori strateghi, contro quel nemico che in Cina stava mietendo 
vittime senza pietà nella popolazione, colpendo inoltre tantissimi 

Marzo 2020
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operatori sanitari.
Non auguro a nessuno il dolore ed il senso d’impotenza che 

provai in quel momento, neanche al mio peggiore nemico. Per 
comprendere quei sentimenti bisogna starci dentro, per sentire 
quella disperazione che ti impedisce di respirare, che mantiene i 
tuoi occhi umidi, che ti interrompe il sonno appena cominciato, 
facendoti sussultare e sperare che passi presto la notte. Solo chi è 
madre può capire quello che, con migliaia di altre madri, proviamo 
in questi giorni, nel vedere i nostri figli andare “a fare il turno di 
guardia”. Mentre il Governo dice di stare a casa, di rispettare i 
limiti e le distanze per non infettarci, per non ammalarci, i nostri 
figli stanno a pochi centimetri dai loro pazienti, tutelati a volte 
da dispositivi di protezione inadeguati. La carica virale che ogni 
singolo contagiato cede in quelle rianimazioni, è talmente elevata 
da infettare un intero Paese. Molti dei nostri “Eroi” si sono già 
ammalati.

Qualche mese prima che scoppiasse questo dramma, nel 
Convegno del 18 Novembre 2019 dal tema  “Per passione con 
amore … La professione del medico tra vocazione e realtà 
quotidiana”  invitai mia figlia a parlare della sua esperienza 
professionale. Fu per me un momento di grande emozione e di 
orgoglio per le sue scelte, la sua determinazione, la serietà ed il 
senso del dovere. Oggi tutto quello di cui ho gioito allora risuona 
nella mia testa come una nota scordata e penso: “quanto vorrei 
che non avesse seguito il mio esempio, quanto vorrei tenerla 
a casa, a rispettare, come noi tutti, le regole che ci impone il 
Governo e la nostra Coscienza.”

Invece la nostra famiglia sta qui ad elaborare piani per affrontare 
in maniera diversa dagli altri questa emergenza, tentando di 
contenere anche l’ansia aggiuntiva. Piani su piani per cercare di 
tutelare noi ed il suo bambino… qualora qualcosa non dovesse 
andare nel modo giusto, spaventati per i rischi ai quali lei in prima 
persona è sottoposta.

Noi stiamo a casa, non è un motto, una frase di cui riempirsi la 
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bocca, per la mia famiglia è speranza… La speranza di ritrovarci 
tutti insieme.

Sento quotidianamente parlare di scuse scellerate e piccoli 
sotterfugi per disattendere le indicazioni date per il contenimento 
di questa epidemia; vedo immagini di gente che non desiste dal 
raggrupparsi ed addirittura ballare nei vicoli per le strade. Ogni 
volta tremo pensando a Barbara ed a tutti i suoi colleghi che 
per ogni trasgressione ed ogni stupido gesto di inadempienza 
rischierà ulteriormente la sua vita per salvare qualcuno che, 
forse, non ha voluto capire, perché solo gli stolti non riescono a 
comprendere la gravità di questo momento.

Sento ancora quotidianamente gratitudine per coloro che 
hanno fatto della loro vita una vera professione di umanità, coloro 
che non possono permettersi di rinchiudersi in casa con le loro 
famiglie, “che non possono cedere alla paura, allo sconforto, alla 
stanchezza”. Credetemi hanno paura come tutti, si sconfortano e 
si stancano come tutti noi, non sono supereroi, sono solo esseri 
umani e come tali devono essere rispettati ed aiutati facilitando il 
loro lavoro. Le loro vite sono cambiate totalmente, hanno paura 
di infettarsi come noi, hanno il terrore della fame d’aria,  ma  
devono trascorrere buona parte del loro tempo lavorativo chiusi 
in scafandri opprimenti che non avrebbero indossato neanche per 
scherzo. Devono trattenere i loro bisogni fisiologici per evitare 
di consumare i “preziosi dispositivi di sicurezza”, hanno paura di 
rientrare nelle loro case se vogliono proteggere le loro famiglie 
da eventuali contaminazioni e sono anche visti con diffidenza da 
chi sa che lavorano nelle strutture sanitarie.

Noi famiglie li abbiamo ceduti in prestito ad Ospedali e 
Comunità, alcuni li chiamano i “nostri Angeli” ma noi li rivogliamo 
solo restituiti alle nostre famiglie. La loro vita non può essere 
fermata dai comportamenti irresponsabili e dal perseverare della 
negazione.

Per questo faccio un appello a tutte le madri che potrò 
raggiungere per una richiesta di solidarietà  nei confronti di chi si 
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prende cura di voi e dei vostri figli.
Aiutateci a proteggere i nostri figli, quelli che sono sul fronte, 

quelli che con la loro professione hanno giurato di prendersi cura 
degli altri e non hanno in nessun modo potuto consentirsi di 
scegliere di restare a casa loro.

Fate capire alle vostre famiglie, che saggi comportamenti 
possono salvare altre vite umane oltre la propria. Gli applausi 
gratificano ma il miglior ringraziamento per tutti coloro che 
si prendono cura della nostra salute è un Comportamento 
Responsabile.

Marina Taurisano
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Il Covid19 era arrivato con un bel preavviso, a dire il vero. 
Erano settimane che se ne parlava, che provavamo a 

documentarci. Che lo aspettavamo. Eravamo stati preallertati 
più dai telegiornali e dalle voci sentite, che dalle ASL cittadine o 
dai presidi Ospedalieri. Passaparola…ho sentito che…Siamo pur 
sempre esseri umani ed imperfetti.

Ricordo benissimo le notti in convenzione all’Ospedale 
di Frattamaggiore. Era l’ospedale che conoscevo meno e mi 
chiedevo se sarei stata in grado di muovermi agevolmente in un 
ambiente “poco familiare”. Un turno di guardia io ed una collega, 
entrambe mamme, non chiudemmo occhio, nonostante la notte 
particolarmente tranquilla, senza emergenze di sorta. Era una 
notte in cui, a differenza di altre, trascorse a combattere contro 
traumi, scompensi, shock settici, avevamo ricevuto solo un paio 
di richieste: un anziano signore con affanno in medicina, un T.C. 
d’urgenza furono però sufficienti a destare in noi uno stato di 
allerta per tutte le 12 ore di guardia. 

Ricordo bene, credo che fossero le 5 di mattina, che, guardando 
gli occhi assonnati di Rita, la mia collega, mentre provavamo a 
stendere le gambe dopo l’ennesima sigaretta, dissi: “E’ meglio 
che arrivino! E questa attesa ci sta distruggendo!”

Questa attesa ci sta distruggendo



14

COVID -19. Voce di Donne... Medico

Dicono che le disgrazie non arrivano mai da sole! E’ chiaro …
le crisi di coppia esistono, solo che è stata la tempistica della crisi 
della mia coppia a non aver avuto alcuna pietà! Il mio compagno 
era andato via da circa 5 giorni. Quel giorno avevo un turno 
di sole 6 ore in ospedale, ero contenta, volevo tornare da mio 
figlio di 4 anni che già non stava andando all’asilo da un po’. Alle 
10.00 il Primario del Servizio di Rianimazione ed Anestesia per 
cui lavoro, ci annunciò che alle 14.00 sarebbero arrivati i primi 
pazienti Covid. Dalla mattina c’era grande movimento, con 
spostamenti di degenti del reparto di Medicina d’Urgenza, per far 
posto a quella che sarebbe diventata la nostra Terapia Intensiva 
Covid.

C’era un gran trambusto, un frenetico via vai di persone. La 
Caposala con alcuni infermieri al seguito si dava un gran da fare ... 
Erano arrivati i DPI? Dove ci saremmo cambiati? Quali sarebbero 
stati i percorsi puliti e quelli sporchi? Ma soprattutto c’erano dei 
percorsi? E, se sì, erano sicuri ? Collaudati? A questa domanda 
nessuna risposta. Mi paralizzai … Nella mia testa girava solo un 
pensiero: dalle 14.00 di quel pomeriggio sarei potuta diventare 
un UNTORE, una possibile fonte di contagio per i miei cari, per 
primo fra tutti il mio bambino. Mi chiusi in bagno, chiamai tutti: 
i miei genitori, mia madre essendo medico poteva capire i miei 
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quesiti, la mia psicologa perché pensai ovviamente di mandare 
il bambino da suo padre, per allontanarlo da me anche se mi si 
sarebbe spezzato il cuore, volevo proteggerlo ad ogni costo.

Mi sentii tranquillizzata dalla terapeuta, che invitandomi a 
ragionare ed a mantenere la calma, mi riportò sul pianeta Terra. 
E’ vero, c’era la pandemia ma avrei avuto tutti i DPI necessari, 
il rischio per i bambini sembrava essere minimo ed al primo 
segnale mi sarei isolata…ma fino a quell’ipotetico momento per 
me e mio figlio la cosa migliore sarebbe stata restare insieme, 
per il benessere psicologico di entrambi. Avevo qualche ora 
per organizzarmi, non sono mai stata una che fugge e se non 
avessi avuto una situazione familiare tanto complicata sono 
certa che avrei accompagnato la mia collega Maria, alle 14.00, 
a prendere il primo paziente Covid.  Andai via a malincuore …
dovevo organizzarmi. Breve sosta al supermercato e poi a casa: 
allestimento dell’area vestizione/svestizione a casa. Sapevo già 
di poter contare sulla babysitter di mio figlio, alla quale, appena 
palesatasi la possibilità del lockdown, avevo detto, con una 
perentorietà che non mi appartiene,“ o dentro o fuori” e me lo 
devi dire adesso.

Il nostro piano era questo: Ogni volta che sarei rientrata dal 
turno in ospedale, avrei dovuto telefonare al cellulare di Rekha, 
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annunciando il mio rientro a casa; ella avrebbe dovuto mettere 
fuori al terrazzo il cane, prendere mio figlio e chiudersi insieme 
a lui nella sua stanza e non uscire fino al mio segnale. Subito 
dopo io avrei aperto la porta di casa, dalla quale, pur restando 
sul pianerottolo, avevo accesso all’armadio dell’ingresso, dove 
avevo messo: buste di plastica con chiusura ermetica, una per 
le scarpe, sempre le stesse, una per jeans e magliette etc. Il 
cappotto doveva rimanere in auto, e c’era il gel detergente per 
una “prima” disinfezione, oltre alle altre 10 già fatte in Ospedale, 
dove ormai lavavo anche il viso con la clorexidina. A quel punto, 
completamente nuda, sarei dovuta sgattaiolare in camera mia e 
nell’adiacente bagno, chiudere la porta a chiave per evitare che 
Filippo entrasse, e dare il segnale con il quale potevano uscire 
dalla stanza. La mia doccia sarebbe durata almeno 20 minuti. Il 
piano mi sembrava perfetto e magari perfettibile nel tempo, in 
ogni caso mi dava il finto sentore di poter “tenere sotto controllo 
la casa”.

La notte successiva ero di turno, avevamo tre pazienti, tentavo 
di ripetermi in testa tutto ciò che avevo ascoltato durante 
la conferenza “Civity” del giorno precedente ed intanto un 
infermiere, bravissimo, simpatico e pacato mi seguiva mentre 
mi vestivo, ripetendo con me ogni passaggio della procedura. “I 
primi guanti sono le tue mani”, non dovrai mai vederli, disinfetta 

“le mani” sempre, quando ti cambi i guanti dentro ok?… ok! 
Pacca sulla spalla, elmetto in testa e a metà tra un “teletubbies” 
ed un astronauta… Entro in sala! 

Il cuore a mille, un naso che già mi prude, elmetto già 
appannato… Quattro ore qua dentro così… e come faccio?  
Camminavo, non so bene cosa mi aspettasse di trovare, so che ero 
intimorita, spaventata…eppure eccoli, davanti a me due ragazzi 
tra i 50 e 55 anni, integri, non un graffio… di solito pazienti 
della loro età sono da noi in terapia intensiva per incidenti, o 
per emorragie cerebrali per le quali sono stati operati ed hanno 
vistose medicazioni sulla testa. Magari il monitoraggio PIC… loro 



17

due… nulla.! Addormentati, collegati al ventilatore meccanico in 
posizione semi seduta. La collega a cui dovevo dare il cambio era 
già uscita stremata dal turno giornaliero di 12 ore, quattro ore in 
sala operatoria, quattro ore in Pronto Soccorso e quattro ore in 
terapia intensiva Covid. Destino che sarebbe toccato anche a me 
una volta uscita dalla sala. Comunque lei non c’era ed io ebbi un 
attimo di smarrimento, che ricorderò per sempre. 

Li guardavo, due persone macroscopicamente sane, senza 
comorbilità … Come era possibile che stessero morendo? Cosa 
avrei potuto fare io per loro? Non nego lo sconforto! Mi  avvicinai 
al primo Intubato, espansione toracica bilaterale ben adattato al 
ventilatore, vena centrale presente, catetere vescicale in sede, vari 
altri parametri stabili, SpO2 95% fiO2 0.7 litri. Mi  resi conto di 
non poterlo auscultare …

Non ho mai avuto schifo per sangue, vomito, urine, secrezioni 
varie ma ricordo di aver esitato un attimo prima di appoggiare le 
mie mani sul suo torace…Avevo i guanti giusti? 1 – 2 – 3 paia, 
quanti cavolo dovevano essere? Ripercorrevo con la mente lo 
schema dei turni …Chi c’era stato stamattina? Ah si Angelo, si 
lui è bravissimo, certamente avrà fatto tutto ciò che si doveva 
e poteva con la sua rassicurante professionalità.  Meno male! 
Ero lì da 10 minuti ed avevo paura di toccare i pazienti, paura di 
contagiarmi, paura di modificare i parametri del ventilatore per 
la paura di sbagliare, paura della morte che sentivo aleggiare in 
quella sala in maniera incontrollabile.

Barbara Bastianini



L’incontro con la fragilità

Fino a gennaio 2020 gli Over 65 sani si identificavano come Young Old, una generazione 
vivace di soggetti che con stili di vita sani riuscivano ad allontanare lo spauracchio della 

vecchiaia sostituendolo con la voglia di restare in gioco, l’entusiasmo, la  curiosità, lo sport, 
i viaggi e qualsiasi nuova esperienza magari desiderata nel tempo ma mai realizzata per 

impegni lavorativi. Per un Young Old la parola fragilità potrebbe non esistere, combattuta 
da stili di vita sani e di  prevenzione! 

Il Covid  ha tolto il velo definendo l’età quale uno dei principali fattori di rischio per questa 
pandemia ed in tanti sono precipitati nell’amara consapevolezza della propria fragilità. 

Medico e paziente, dal potere della conoscenza di colui che cura all’angoscia 
dell’impotenza di chi attende conforto dalla cura! 

Le testimonianze delle colleghe anziane…
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Per un medico settantacinquenne come me, è estremamente 
difficile descrivere le sensazioni e i sentimenti che la 

pandemia da Covid ha provocato. Per noi che abbiamo vissuto 
le epidemie dell’Asiatica, del Vaiolo e del Colera, è sembrato 
inizialmente incredibile e fantascientifico che nel 2020 potesse 
esserci una pandemia...

Allo stupore, all’illusione che potesse trattarsi di una influenza 
più seria, è subentrata la paura, anzi direi il terrore per l’ipotesi di 
poter finire, io o i miei cari, intubati in ospedale e poter morire 
lontani dai nostri affetti. I morti di Bergamo e i camion che li 
trasportavano erano un’immagine surreale per chi come me non 
credeva che la medicina, nei secoli vincente contro tante malattie, 
fosse impotente nei confronti di un virus sconosciuto. 

La solitudine imposta dal lockdown e la paura del contatto con 
gli altri, ha, in questo periodo di quasi due anni, portato soggetti 
socievoli a modificare le abitudini di vita. Ricordo l’angoscia 
di uscire anche con la mascherina e di entrare in un qualunque 
negozio e il desiderio di chiudersi sempre più in casa nel proprio 
nucleo familiare. Persino mia figlia, medico otorino, dopo essersi 
sottoposta alla vaccinazione, ha continuato a sentire il bisogno di 
proteggerci, venendo a casa molto raramente e mangiando da sola 

Dall’illusione alla paura
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lontana dai familiari, provocando in me sentimenti di tristezza e 
frustrazione nel vedere sul suo volto i segni della stanchezza e 
della mascherina indossata per tutta la giornata!

Come medico, appena è stato possibile, mi sono sottoposta alla 
vaccinazione, così come tutta la mia famiglia. 

Forse uno dei dolori più grandi avuti personalmente in questo 
periodo, è stato vedere i miei nipoti, di 13 e 10 anni, studiare in 
DAD, senza poter avere relazioni fondamentali per la loro età...
il Covid li ha, di fatto, privati delle esperienze necessarie alla loro 
adolescenza. Oggi, che i contagi stanno risalendo per la variante 
Delta e che sappiamo che l’unico argine alla circolazione del 
virus è la vaccinazione, provo rabbia nei confronti dei No Vax 
che stanno mettendo a repentaglio la propria salute, ma anche 
la nostra, non facendoci vedere la fine di questo tunnel che ha 
cambiato così radicalmente la vita di tutti noi, soprattutto dei 
nostri giovani, che hanno il diritto di vivere l’età più bella della 
loro esistenza!

Antonella Recano
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Febbraio, la seconda metà, solito decorso invernale. Nulla 
faceva presagire gli eventi: centinaia le vittime in Campania e 

migliaia di morti nel mondo intero!
Da poco tornata da una lunga vacanza invernale, mi apprestavo 

a preparare nuovamente la valigia per la successiva partenza a 
metà marzo.

In quei giorni si sentiva parlare sempre più di Covid ma nessuno 
immaginava quello che sarebbe accaduto. Mentre nel Nord Italia 
i malati e i morti aumentavano, a Napoli non si percepiva la  
gravità finché  non  venne decretato il lockdown nazionale. 8 
marzo: Napoli cambia volto, tutti reclusi in casa. Svuoto la valigia: 
addio partenze ed arrivi!

Qualcosa si spezza, un colpo di vento, un misterioso virus … 
ad un tratto cambia la vita e le abitudini che sembravano così 
scontate.

Inizia per me, come per il resto del mondo, una sorta di 
resistenza civile: uscite solo necessarie e delegate ai moduli. 
Ognuno di noi ne stampa una scorta personale. La città è vuota: 
presidiata da Polizia e Forze dell’Ordine. Il silenzio è rotto dalle 
sirene di ambulanze che corrono da un  ospedale ad un altro, alla 
ricerca di un posto per il ricovero. 

Quando ripartirà la vita?
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L’atmosfera è surreale: si cammina nascosti dietro guanti e 
mascherine. Ed io che dovevo ripartire verso gli Emirati Arabi, 
Maldive  e Oceano Indiano, dove sole e mare mi aspettavano, 
ora cammino  imbacuccata. Giornate lunghe, tristi, trascorse a 
leggere, ascoltare musica e vedere la TV che mi informava di 
tutto quello che accadeva.

I contatti con familiari e amici tenuti in vita da telefonini, chat 
e videochat, pensando per quanto tempo andrà avanti? Quando 
vedremo la luce? Quando ripartirà la vita? 

Loredana Baldini
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Marzo 2020: nei mesi precedenti sembrava che tutto stesse 
rallentando come in un film alla moviola: molte disdette di 

appuntamenti in studio, molti conoscenti con tosse e sindromi 
influenzali varie.

Ai primi di febbraio 2020, in una riunione di lavoro a Roma, 
quando la coppia di cinesi era già allo Spallanzani e sul bollettino 
dell’Ordine dei Medici di gennaio/febbraio 2020, a NOI medici 
arrivavano notizie rassicuranti che la SARS-CoV-2 era relegata 
in Cina, erano tutti con tosse e starnuti vari. Certo non tutti, 
menomale, avrebbero poi sviluppato la Sindrome tipica ma 
sicuramente il virus circolava e con esso il mondo sarebbe 
cambiato!

Nel mio caso, lo scoccare dell’ora X è coinciso con un 
intervento in anestesia locale che rimandavo da tempo e che 
anch’esso mi avrebbe cambiata in parte la vita, almeno questo 
desideravo e questo è successo! Il 5 marzo sono stata convocata 
in Day Surgery dal collega ortopedico e mi sono sottoposta 
all’intervento.  Il giorno dopo sono stata dimessa con terapia 
eparinica e dopo qualche giorno si è fermato tutto! La gravità 
della situazione l’ho compresa quando l’infermiere che mi ha 
accompagnato fuori dal reparto mi disse: “Dottoressa, si procuri 

Dottoressa sta arrivando uno Tsunami
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una FP2 sta arrivando uno tsunami!”
Ero costretta a stare a riposo, sentivo i bollettini sanitari. Ero 

come un leone in gabbia. Ho telefonato a colleghi, non di certo 
per avere ulteriori notizie, per mettermi a disposizione come 
un soldato volontario per aiutare a visitare, a fare prelievi etc. 
L’impressione che ho avuto è stata sempre quella che i colleghi 
da me intercettati “non volevano” mettersi in gioco, fuggivano 
da quello penso sarebbe stato fondamentale per combattere la 
guerra al virus e per non intasare gli ospedali. 

Gli elogi ai medici ospedalieri e agli infermieri va bene, non 
tanto per il loro operato, professione da loro scelta, per essere 
stati vittime di una medicina di territorio fallimentare, oppressa 
da iter burocratici e formazione arrugginita e lacunosa. Ecco: ho 
vissuto la pandemia con delusione e desiderio di lottare ancora, 
affinché la medicina si riprenda il proprio ruolo di conoscenza e 
pratica.

Elena Merolla
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Da troppi anni avevo lasciato la clinica per svolgere ruoli 
organizzativi, ed anche la pratica vaccinale mi generava 

preoccupazione. Avevo paura di commettere errori o di non 
essere all’altezza di poter affrontare eventi avversi o reazioni. 

Ho dedicato molto del mio tempo e del mio impegno a leggere 
articoli e studiare il fenomeno dal punto di vista epidemiologico 
e trasferire alle colleghe della Sezione tutti gli articoli utili validi 
scientificamente epurandoli da false notizie non condivisibili. 
Trasferivo le informazioni dalla chat Nazionale alle colleghe 
della sezione, approfondivo, studiavo per tenere tutte sempre 
informate anche sulle normative che continuamente cambiavano 
ed andavano interpretate. 

E’ stato un lavoro certosino, ho approfittato della mia insonnia 
per rendermi utile e leggere e studiare. Ho poi dato la mia 
disponibilità all’Ordine dei medici per l’ascolto di colleghi con 
problemi psicologici legati al Covid.  Infine, circa un anno fa, ho 
cominciato a far parte del call center covid istituito dall’Ordine 
dei medici di Napoli per rispondere ai bisogni della popolazione 
relativamente alla vaccinazione. Con quest’ultimo impegno sono 
riuscita un po’ a sedare i miei sensi di colpa per non essere stata in 
prima linea e per non aver potuto dare un contributo più solido 

Quando prendi quella agognata laurea sei un medico e non smetterai di esserlo finché resti al 
mondo! E’ qualcosa di più forte di noi, qualcosa che non puoi spiegare ed a cui non ti puoi 

sottrarre ma è il nostro destino che si compie!
Io ci sono…..anche se il fardello che porto sulle spalle è più pesante di ciò che potrei sostene-

re, ci proverò perché tu possa fidarti di me!

Avevo paura di non essere all’altezza
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come ho sempre fatto nella  mia vita lavorativa e va bene così.

Marina Taurisano
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Vivere il tempo pandemico è stato orribilmente straordinario 
per la popolazione mondiale. Per noi medici è stato di più. 

Abbiamo visto la nostra storia umana e professionale stravolta, 
sconvolta, sovvertita.

Sicuramente molti di noi erano già abituati, nei reparti 
ospedalieri, in quelli di malattie infettive, nelle sale operatorie 
o in altri ambienti sanitari specifici, a viversi momenti difficili 
ed a usare mascherine e guanti. Nel 2020, però, tutti, proprio 
tutti hanno dovuto imparare quanto fossero indispensabili per 
la sopravvivenza i DPI (acronimo per molti poco familiare, 
dispositivi protezione individuale) ed addirittura diventarne 
ostaggi per ragionevolmente mettersi al sicuro dal contagio da 
COVID.

Già, il contagio. Il 12 marzo 2020 mi toccò fare il primo 
tampone, essendo stata a contatto, durante una riunione 
di lavoro, con un collega positivo e sintomatico… e per i tre 
giorni successivi rimasi chiusa al mio domicilio, con mia madre 
dall’altra parte della casa che ogni ora mi chiamava al cellulare 
per chiedermi “Hai la febbre? Respiri bene?” Solo la domenica 
mattina il suono di un SMS, che mi parve uno squillo di tromba 
trionfale, annunciò la negatività del tampone, permettendomi di 

Donne abituate a combattere, a non arrendersi di fronte alle difficoltà, che non hanno mai 
avuto paura di mettersi in gioco, consapevoli delle proprie capacità e professionalità. 

Il sentimento comune era il desiderio di agire, ma la mancanza di chiarezza circa le infor-
mazioni che arrivavano e la consapevolezza di dover procedere a tentoni rendeva impotenti 

anche le colleghe più determinate. 

Il Covid ed io
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tornare al lavoro il lunedì successivo. 
Già, il lavoro. Nella mia vita di medico dell’organizzazione mi 

occupo da anni di attività libero professionale e di reti di assistenza 
integrata. Nel tempo pandemico mi offrii, sia pur terrorizzata, 
di fare qualsiasi cosa, come ad esempio processare i tamponi 
nei laboratori aziendali, vista la mia seconda specializzazione 
in Biochimica clinica, oltre che in Igiene, per aiutare a togliere 
tanti cittadini e colleghi dalla stessa situazione in cui io mi ero 
ritrovata. Mi fu chiesto invece di occuparmi di DPI, ovvero 
del loro fabbisogno, del monitoraggio delle consegne, degli 
aggiornamenti che arrivavano dall’Istituto Superiore di Sanità per 
capire esattamente cosa dare a chi, comunicando all’Acquisizione 
Beni e Servizi Aziendale le stringenti necessità dei colleghi, 
informando puntualmente la Direzione Strategica su consegne, 
ritardi, disservizi. Mi sentii onorata di poter fare qualcosa, e 
grazie all’elaborazione di una procedura ad hoc, l’ASL Napoli 
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1 ottenne il riconoscimento per la stessa procedura di “buona 
pratica AGENAS”. Fu l’unico momento di gioia e soddisfazione 
in una delle primavere più amare da me mai vissute. Nonostante 
tutti gli sforzi, le bardature, le mascherine, le visiere, i camici di 
I, II e III livello, i calzari, i gambali, le cuffie, i guanti di lattice e 
nitrile, il gel igienizzante, i distanziamenti, i lavaggi, le vestizioni e 
svestizioni certosine, iniziò ad aumentare il numero di ricoverati, 
anche in rianimazione, pure tra i colleghi. Malati col casco, malati 
intubati, pazienti in pronazione comparivano nei telegiornali, 
dove si vedevano lettini a perdita d’occhio e figure incappucciate 
come strani palombari senza nome, fino a quando qualcuno 
decise di scriverseli sulla schiena, i nomi, per consentire ai malati 
coscienti di dare un’identità a quegli strani pupazzi di neve che 
li curavano … e che morivano con loro, dopo avergli tenuto la 
mano o fatto salutare i familiari in videochiamata. 

Già, i morti. Tanti, tanti… troppi. Il personale sanitario 
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falcidiato senza pietà, in ogni contesto, ospedaliero, della 
medicina generale, nelle ambulanze del 118, negli studi medici… 
le tante chiusure di attività sembravano non riuscire ad arginare i 
decessi… Un mio amico bergamasco mi disse che sotto casa sua 
passavano camion piene di bare… e la sera stessa il notiziario 
fece vedere quei lugubri carri silenziosi che portavano via salme 
senza alcun funerale, senza alcun parente ad accompagnarle… 
non c’erano fosse sufficienti, in alcuni piccoli paesi del nord. E 
poi, dopo un illusorio periodo di miglioramento durante l’estate, 
una seconda ondata, ancora peggiore della precedente, continuò 
a mietere vittime in autunno e inverno, quando ci aggrappavamo 
a protocolli sperimentali come quello del Dott. Ascierto del 
Pascale, applicati al Cotugno con incoraggiante successo.

E io? Già, io. Lavoravo, senza posa. Forse proprio il lavoro 
mi ha salvata dall’impazzire del tutto, chiusa nel mio ufficio 
silenzioso, dove non veniva quasi mai nessuno (telefonavano, 
per lo più) e dove trovavo sempre tempo per consultare la lista 
dei “miei” morti… colleghi che conoscevo bene, amici di liceo e 
di università, i cui nomi comparivano in un elenco con nastrino 
nero, pubblicato a cura degli Ordini Professionali… piansi tutte 
le mie lacrime per il Prof. Pempinello, che avevo conosciuto ad 
un convegno, infettivologo di fama internazionale, andato in 
pensione e rientrato al Cotugno, per aiutare i colleghi nelle cure 
anti-Covid, e che morì in servizio. Con lui se ne andarono tanti 
altri, ed ogni volta che leggevo un nome a me noto e caro mi 
sentivo strappare il cuore, immaginando la loro solitudine, la loro 
disperazione nell’essere stati divisi fino alla fine dai loro cari…
Sarei potuta andare in pensione il 1 dicembre 2020… ma non 
lo feci. 

Non potevo perché non lo volevo. “Non lascio i colleghi. Non 
smetto di aiutarli a proteggersi. Non mollo. Faccio poco, forse, 
ma voglio farlo.”

Ho convissuto con tutto questo e dicevo sempre, a me stessa 
come agli altri, di resistere, di essere prudenti e sperare nei vaccini 
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di cui tutti parlavano, dopo l’estate. E che finalmente arrivarono 
a fine anno. 

Già, i vaccini. Una comunicazione non sempre puntuale e la 
tanta incertezza percepita intorno ai vari tipi di tali presidi, oltre 
i continui cambi di fronte, dettati dell’inizio delle vaccinazioni 
su larga scala, istillavano dubbi ed apprensione un po’ in tutti. 
Non in me, mai. Da igienista non potevo assolutamente avere 
riserve sulla necessità della pratica vaccinale. Confesso di essermi 
irritata più volte, quando qualcuno, con significativo seguito sui 
media ed appartenente al mondo sanitario, affermava che non si 
sarebbe vaccinato, contribuendo, forse senza neppure rendersene 
conto, a creare un caos difficile poi da dominare. La mia chiamata 
per la somministrazione del vaccino arrivò per il 10 gennaio 
2021, ed andai alla Mostra d’Oltremare con la collega medico di 
base, accompagnate dal marito di lei. In auto chiacchieravamo, 
sapendo perfettamente che il vaccino da fare era il PFIZER, 
allora l’unico disponibile, e incoraggiandoci entrambe, alla luce 
delle tante valutazioni fatte su l’unica soluzione valida ai nostri 
problemi, sia pur del tutto innovativa e con ovvie sperimentazioni 
ridotte rispetto alla norma. Completata la vaccinazione col 
richiamo il 31 gennaio (di buon auspicio, visto che in quella data 
ricorre la festività di S. Ciro, protettore dei medici!), ho iniziato a 
convincermi che le cose iniziavano a cambiare, e che sarebbero 
andate sempre meglio con l’aumento della popolazione vaccinata 
e quindi immunizzata… peccato non aver fatto i conti con i NO 
VAX. 

Già, i NO VAX. Ho provato a dialogare con qualcuno di loro 
ma alla fine ho dovuto rinunciare all’impresa… Mi ci vedete a 
discutere con qualcuno che mi prospetta che mi cresceranno coda 
e corna, avrò ogni genere di patologie possibili e non riuscirò 
a sopravvivere neppure un anno? Ho fatto i debiti scongiuri, e 
credo che tanto basti. 

Sulla mia pagina social ho sempre postato tutto quello che 
mi sembrava scientificamente provato e di facile comprensione. 
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Ho ritenuto sia un diritto ma anche un dovere la vaccinazione, 
utile a me ma anche alla mia comunità ed ovviamente tutta la 
mia famiglia si è vaccinata, sia pure inizialmente intimorita dalla 

“novità”. Guardando al futuro.
Già, il futuro. Ho deciso di non pensare alla pensione, non ho 

avuto il coraggio di lasciare la barca in tempesta, scegliendo di 
vivere i miei giorni uno dopo l’altro, non rinunciando a quello 
che posso “permettermi”. Sono stata in vacanza nel 2021 una 
sola settimana a luglio ed ho trascorso agosto in città, tenendo 
compagnia a mia madre, impaurita dall’eventuale affollamento di 
alberghi e lidi e dalla quarta ondata con variante delta e, da poco, 
pure lambda. 

Dio ha voluto che ritrovassi la Rosa che andava allo stadio, ai 
concerti, che sorrideva senza mascherina e non aveva le mani 
spaccate dagli igienizzanti. Mi mancava come ero io, prima. E 
spero di essere di nuovo io, ora.

P.S. Ho praticato la terza dose di vaccino nei tempi previsti. 
Mi fido della scienza, dei ricercatori, dei colleghi. Aver fatto 

qualcosa per loro in due anni durissimi ha dato un senso ai miei 
quasi 40 anni di laurea, ed alle parole che mi disse mio padre il 
19 luglio 1983: “Sii te stessa, sempre. Non mentire mai. Aiuta chi 
puoi, fai ogni volta ciò che ti è possibile con le tue competenze e 
vedrai che questo basterà a renderti serena, che è davvero la cosa 
più importante della vita”.

Rosa Ruggiero
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Pandemia, una parola che fino a qualche tempo fa raccontava 
storie lontane dalla realtà in cui viviamo, persino la pandemia 

del 2010 per la quale ci eravamo allertati ed avevamo dovuto 
attivare n piano di intervento e di vaccinazioni di massa, era 
scivolata via senza sconvolgerci, lasciando addirittura il dubbio 
se non ne fosse stato sopravvalutato il pericolo ed ancor più 
perplessità sul denaro speso per fronteggiarla. 

Mai avrei pensato che nella mia vita avrei incontrato una 
catastrofe simile, perché si tratta proprio di una catastrofe che 
ancora oggi non ci sta risparmiando perdite di vite umane, follie 
di massa, instabilità psichica. Il tutto alimentato da colpi di scena, 
da cattiva informazione e da tanto protagonismo confondente e 
spesso distruttivo.

Ed io, nel mezzo di questo tsunami, dopo tanti anni in cui ho 
sempre lavorato come problem solver nel mio ruolo pubblico di 
Direttore di Distretto, ora mi sentivo fuori e nello stesso tempo 
quasi in difficoltà se non addirittura in colpa, vedendo i miei 
colleghi barcamenarsi nell’affrontare tutte le difficoltà che questa 
situazione stava ponendo. Li ascoltavo quando sfogavano le loro 
preoccupazioni, specialmente nei primi momenti di pandemia, in 
quanto erano sprovvisti del minimo indispensabile persino per la 

Mai avrei pensato che nella mia vita
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propria protezione personale di fronte ai malati di Covid.
Ho assistito, con dolore ed incredulità, alla caduta di 

colleghi da me ritenuti eroici già prima della pandemia, medici 
abbandonati al loro destino nei momenti più difficili, dove 
trovare una mascherina era impossibile e chi ne aveva una, per 
fortunate circostanze, la disinfettava tutti i giorni spruzzandoci 
sopra qualsiasi tipo di disinfettante, o anche disinfettanti fai da 
te, visto che anche avere una bottiglina di alcool o di amuchina 
era impossibile. Ripenso a quei momenti e sento una profonda 
angoscia che credo non mi abbandonerà così facilmente. 

Ho pensato di voler dare in ogni caso il mio contributo, anche 
da pensionata, con le mie paure e la mia volontà di esserci per 
aiutare!

E così ho aderito al gruppo di medici volontari che hanno dato 
la propria disponibilità all’Ordine dei Medici di Napoli per un call 
center medico in aiuto alla popolazione della città di Napoli. Call 
center che in breve tempo è diventato un punto di riferimento 
anche per numerosissimi utenti provenienti da tutta Italia. Non 
è stato facile e tuttora, a circa un anno di distanza, è difficile 
tenere il passo con tutte le informazioni necessarie per effettuare 
questo servizio. La velocità con cui si avvicendano le decisioni 
della Società Scientifica e del Governo è tale che dobbiamo stare 
al passo e ben informati per non rendere inutile il nostro lavoro.

Siamo inseriti in un turno mensile e rispondiamo alle telefonate 
dei cittadini dalle 9 alle 14, la gente ci identifica con le autorità 
locali, con ASL, con gli Hub vaccinali e vuole risposte … Spesso 
anche quelle che non possiamo dare. Le telefonate sono davvero 
tantissime ed occupano tutta la mattinata senza lasciare il tempo 
di respirare.

L’evoluzione della pandemia modifica i tempi e la tipologia 
di quesiti che ci vengono formulati ma la richiesta d’aiuto, la 
preoccupazione, la ricerca di un conforto resta sempre uguale. Le 
emozioni corrono sul filo del telefono che per cinque ore resta 
bollente e rimangono nel cuore anche dopo, per ore e qualche 



43

volta per giorni interi. Spesso mi angoscio per paura di non riuscire 
a dare le giuste risposte, anche perché, nonostante il nostro call-
center sia un riferimento diventato quasi istituzionale, non sempre 
veniamo messi in condizione di dare le informazioni in tempo 
reale su cambiamenti organizzativi da parte delle ASL. In realtà il 
nostro intervento dovrebbe essere di consulenza medica a favore 
dei cittadini relativamente all’evento vaccinazione contro il Covid. 
La finalità è fugare dubbi e preoccupazioni, tranquillizzando 
coloro che telefonano e quasi sempre incentivando l’accesso alla 
pratica vaccinale, ad eccezione di rari casi previsti dalla società 
scientifica.

Di fatto le persone chiedono  di tutto,  soprattutto accoglienza, 
una parola amica che sia di  conforto e riesca a ridurre le proprie 
ansie, un “dottore” che sappia ascoltare e che abbia le risposte ai 
propri bisogni. Spesso sfogano rabbia nei confronti di mancate 
informazioni dagli organi istituzionali, o dai propri medici di 
riferimento. Alcuni vagano nel buio alla ricerca di informazioni 
per vaccinare i propri anziani genitori allettati, perché non hanno 
risposta dalla piattaforma, hanno avuto il Covid e non sanno 
come regolarsi con green pass e vaccinazioni. Ci sono tantissime 
richieste tanto che per codificarle nei modelli dei nostri report, 
cambiano molto frequentemente. Quasi sempre alla fine della 
telefonata ringraziano del servizio reso anche quando non sono 
stata in grado di dare un aiuto. 

Nel tempo, il numero di chiamate e la tipologia di richiesta 
sono variati, scemando l’andamento della pandemia. Durante 
il periodo primaverile abbiamo visto crescere le richieste di 
vaccinazioni per guadagnarsi un green pass per il periodo estivo; 
poi il numero di telefonate si è ridotto portando quasi una 
sensazione di ritorno alla normalità e quasi ci abbiamo creduto 
che finalmente quest’incubo ci stava abbandonando. Purtroppo, 
già dal mese di Settembre tutto è tornato come prima ed abbiamo 
assistito ad un crescere delle telefonate, anche se con un cambio 
ulteriore di richieste, siamo diventati un punto di riferimento per 
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tantissime persone che volevano fare la prima dose ed i quesiti 
sono diventati sempre più complessi. 

Le informazioni da studiare si accumulano giorno dopo 
giorno e per essere sempre aggiornati non manca lo studio. 
Ci muoviamo in un labirinto tra leggi, ordinanze, documenti 
dell’Istituto Superiore di Sanità che a volte arrivano la sera prima 
del turno di servizio e bisogna stare attenti a non perdere nessuna 
informazione utile per non rendere la nostra dedizione inutile o 
addirittura dannosa. 

Oggi si aggiungono ai quesiti sulle vaccinazioni anche richieste 
di aiuto da parte di persone, a volte da famiglie intere affette da 
Covid, che cercano di barcamenarsi tra sintomi, terapie spesso 
fai da te per assenza del loro interlocutore istituzionale, tamponi 
antigenici o molecolari, quarantene ed infine l’agognato green 
pass, il “Tana liberi tutti “ atteso per tornare a vivere, lavorare 
accudire figli e genitori.

Cosa dire a conclusione? Io ci sono, sto dando il mio piccolissimo 
contributo, una goccia nel mare, per ogni ringraziamento da 
parte dei cittadini. Sono contenta di esserci e per ogni volta in cui 
non mi sono sentita in grado di dare risposte concrete, cerco di 
aggiornare maggiormente le mie conoscenze. 

Spero che siamo davvero arrivati alla svolta in cui la pandemia 
lascia il posto all’endemia, ad una convivenza più benevola con 
il virus che ci possa consentire di rinascere: saremo cambiati e, 
di questo ne sono certa, questo mostro lascerà dietro di sé tante 
persone provate dalla paura, dal dolore per i troppi  lutti subiti.  
Saremo cambiati nella socialità, una socialità scomparsa come 
gli abbracci. Una socialità che ha lasciato il posto alla solitudine, 
una solitudine che spaventa sempre meno ed a volte rappresenta 
l’unico rifugio sicuro, l’unica reale protezione contro questa 
apocalisse.

Claudia Serino
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Marzo 2020, sono specializzanda in Igiene e Medicina 
Preventiva al terzo anno di formazione presso l’Università 

degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli” e mi trovo a 
svolgere il mio tirocinio formativo presso l’AORN Santobono 

- Pausilipon di Napoli, un ospedale dove mi sono impegnata per 
arrivare perché mi piacerebbe restarvi anche dopo gli studi.

Da alcune settimane sembra di vivere in un film apocalittico, 
basato su un’epidemia virale: è stata dichiarata una pandemia 
dovuta ad un nuovo Coronavirus; la gente non può uscire di casa, 
c’è il coprifuoco. È subito chiaro che uno dei problemi principali 
sarà la carenza di personale sanitario disponibile per fronteggiare 
l’emergenza. Così, come i miei colleghi ed amici, con la sensazione 
di sentirmi piccola, ma con il dirompente desiderio di dover fare 
qualcosa di utile, mi propongo alle strutture sanitarie di Napoli, 
perché accetteranno anche medici non ancora specialisti.

In una settimana vengo contattata dalla ASL NA1 Centro 
per cominciare immediatamente a lavorare come “Dirigente 
Medico Specializzando DL-14/2020”. Dunque, la mia avventura 
è ufficialmente cominciata il 30 marzo 2020 al Dipartimento di 
Prevenzione della ASL Napoli 1 Centro che mi ha assegnata alla 
Prevenzione Collettiva inter-distrettuale dei distretti sanitari 27 

Il mio fonendo-telefono-scopio
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e 29.
Dopo i primi giorni, necessari all’inserimento nel gruppo di 

lavoro e dopo aver chiaro, almeno in teoria, quale fosse il mio 
compito, iniziai ad occuparmi della sorveglianza sanitaria dei 
pazienti Covid-19 positivi e dei loro contatti stretti. Ogni giorno 
mi venivano affidati nuovi pazienti da sorvegliare. Dovevo 
contattarli telefonicamente una prima volta per effettuare 
l’indagine epidemiologica, al fine di conoscere la fonte probabile 
del loro contagio, i loro contatti stretti familiari, lavorativi e non 
solo, accertarmi delle loro condizioni cliniche, programmare 
tamponi nasofaringei di controllo, e poi seguirli durante il periodo 
di positività per poi, alla fine, dichiarare terminati l’isolamento o 
la quarantena. 

La maggior parte delle informazioni andavano raccolte allo 
scopo di essere trasmesse al servizio di epidemiologia della ASL 
per poter ricostruire il numero di nuovi pazienti e descrivere la 
diffusione dell’epidemia sul territorio; gli altri dati raccolti erano 
necessari per seguire i pazienti Covid-19 positivi nel tempo o 
per tracciare i loro contatti disponendo misure di quarantena, nel 
tentativo di circoscrivere l’eventuale focolaio infettivo.

Era una telefonata che non permetteva debolezze, aveva 
carattere invasivo, bisognava indagare, anzi, quasi ‘perquisire 
virtualmente’ l’appartamento del paziente ed i suoi rapporti 
personali alla ricerca di quelle informazioni essenziali alla 
compilazione dei moduli epidemiologici. Bastarono ben poche 
telefonate per capire che non avrebbe funzionato in quel modo: 
non avrei ottenuto molti dati dai pazienti e a loro la mia chiamata 
non sarebbe servita a null’altro che ad importunarli. 

Decisi che avrei fatto quelle telefonate solo perseguendo 
lo scopo di aiutare quei pazienti, offrendo loro quanto di più 
vicino a ciò di cui avessero bisogno, scoprendo che desideravano 
sopra ogni cosa conforto, sostegno, e incoraggiamento, nonché 
una guida affidabile che li aiutasse ad uscire da un intricato 
labirinto fatto di leggi nuove ed in continua evoluzione e talvolta 
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informazioni di natura scientifica per vincere i trattati di fake-
news e bufale disponibili ovunque.

Il primo sentimento che incontravo, comune a tutti i pazienti, 
era la paura per quello che sarebbe accaduto a loro e alla loro 
famiglia, al punto che alcuni di loro mi chiedevano “dottoressa, 
ma devo morire?”. Ed anche la paura di restare soli, di essere 
dimenticati dal servizio sanitario, di essere abbandonati dal 
medico di base, o di essere additati come colpevoli di essersi 
ammalati. C’era, infatti, non solo la preoccupazione per la 
malattia e la paura per una sua evoluzione incerta e imprevedibile, 
ma anche un senso di colpa misto a disagio e vergogna per essersi 
ammalato.

 Il Sig. R., di 45 anni circa, portava avanti un doppio lavoro 
e viveva con i genitori anziani. Era allo stesso tempo incredulo 
per aver contratto il Covid-19 ed arrabbiato con la vita e con 
se stesso, per aver infettato entrambi i genitori perché ciò aveva 
condotto il padre a morte e la madre in condizioni critiche. E 
come lui ne ho visti tanti di pazienti che hanno perso i loro 
genitori inesorabilmente, in breve tempo, e senza nemmeno poter 
dare loro un ultimo saluto in vita, o poter partecipare di persona 
alla cerimonia funebre. Tra loro c’era anche il signor F., nella 
cui famiglia, per un contatto con una conoscente ammalata, si 
contagiarono in cinque, lui, i suoi genitori anziani non conviventi, 
una sua sorella, ed un nipote adolescente, figlio di un altro suo 
fratello. 

Parlai telefonicamente con lui una prima volta e mi raccontò 
cosa fosse successo, mi parlò della sua famiglia ed apprezzò 
molto la mia disponibilità all’ascolto. La madre stava benino, il 
padre stava male per la presenza di comorbilità e veniva ancora 
curato a casa; la sorella, che viveva in un altro comune, aveva da 
poco iniziato a manifestare i primi sintomi; egli aveva soprattutto 
paura di contagiare la moglie ed il figlio piccolo e paura di come 
sarebbe evoluta la situazione sua e dei suoi cari. Alla fine di quella 
chiacchierata dai toni amichevoli mi ringraziò molto, mi disse che 
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lo aveva aiutato in qualche modo. Dopo alcuni giorni, però, mi 
fu possibile parlare solo con la madre, che mi ragguagliava sulle 
condizioni cliniche sue e del marito, e con la moglie del signor F. 
che mi aggiornava sulle condizioni dello stesso che, per qualche 
motivo, non era disponibile al telefono. Trascorsero altri giorni 
e purtroppo sia per il padre sia per la sorella del signor F. si rese 
necessario il ricovero, ma ciò non bastò a salvare il padre che 
in breve tempo morì. Solo quando i tamponi di controllo del 
signor F. e della madre risultarono finalmente negativi, lui si rese 
disponibile ad avere una conversazione con me e mi confessò che 
aveva evitato di parlarmi in quel periodo per non crollare, perché 
era sicuro che non sarebbe riuscito a nascondere la sofferenza 
con chi gli aveva mostrato comprensione ed empatia, e a quel 
punto a crollare fummo in due.

Non dimenticherò la signora M., alla quale mi affezionai 
e che ho sentito per molto tempo anche dopo la sua malattia. 
La signora era affetta da cancro, ed effettuava periodicamente 
sedute di chemioterapia durante le quali probabilmente aveva 
contratto l’infezione. A catena si contagiarono il suo nucleo 
familiare, composto dal marito e figlio, poi la sorella ed il cognato, 
ed infine la madre anziana con la badante convivente. Anche 
in questo caso la malattia condusse prima al ricovero e poi al 
decesso l’anziana mamma della signora, ma fu una gioia immensa 
comunicarle, dopo intere settimane, l’esito negativo del tampone 
che finalmente la liberava dall’isolamento, per poter tornare a fare 
le chemioterapie che a lungo aveva dovuto rimandare. Fu per me 
una gioia ancora più grande conoscere la signora M. di persona, 
quando venne a trovarmi in ufficio per condividere, occhi negli 
occhi, quello che avevamo vissuto insieme a distanza. 

Non sempre però è stato così appagante e piacevole avere a che 
fare con i pazienti, talvolta la rabbia, la frustrazione e la paura di 
essere giudicati facevano assumere ai contagiati comportamenti 
inspiegabili. Ci fu la Signora A. la cui madre anziana si era 
ammalata perché contagiata dalla badante. Mi disse che lei ed 
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il suo nucleo familiare, marito, una figlia ed un figlio, vivevano 
nello stesso palazzo della madre, ma in un appartamento diverso, 
mi disse inoltre che con l’anziana signora avevano avuto contatto 
stretto lei ed entrambi i figli, ma che non sarebbe stato possibile 
sottoporre a tampone diagnostico la figlia in quanto questa era 
ormai giunta ad Ischia per partecipare ad un campo estivo. Il 
nuovo scenario mi obbligava a trasmettere la notizia alla ASL di 
competenza territoriale per disporre la quarantena della ragazza 
e valutare poi eventualmente ulteriori misure per l’intero gruppo 
di giovani entrati in contatto con lei. Dunque, furono necessari, 
in breve tempo, ulteriori contatti telefonici per precisare meglio 
la situazione della figlia, dove si trovasse, da quando e con chi, e 
la signora A. continuò la farsa finché non fece calare il sipario, 
ammettendo che in realtà la figlia, affetta da Sindrome di Down, 
era a Napoli, in un altro appartamento di loro proprietà nello 
stesso stabile, “nascosta” dalla madre che voleva, sopra ogni cosa, 
proteggerla. La signora pianse a lungo, scusandosi, e mi fece 
tenerezza più che rabbia: le sue ragioni di madre avevano avuto 
la meglio sulle regole dettate da scienziati e burocrati.

Altro episodio esemplare a tal proposito fu il comportamento 
di un ragazzo di circa 22 anni, in vacanza in Costiera Amalfitana 
con la famiglia della fidanzata ad agosto. Sapeva di essere entrato 
in contatto con una persona ammalata e alla comparsa dei sintomi 
disse a tutti che aveva dimenticato dei documenti a Napoli così da 
poter ritornare in città e sottoporsi ad un tampone nasofaringeo 
diagnostico per poi tornare subito dopo alle sue vacanze, come 
nulla fosse. Quando lo contattai per dargli la notizia della sua 
positività per lui fu una brutta sorpresa che lo mise di fronte alla 
matassa di menzogne costruita e dalla quale gli fu complicato 
uscire indenne. Mi riscoprì investigatrice alla ricerca di indizi e 
con il fiuto per le false tracce, finché le bugie dette caddero ad 
una ad una, rivelando che aveva coscientemente esposto a rischio 
almeno una dozzina di persone.

Qualche volta mi sono anche divertita trascinata dai pazienti 
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in situazioni tragicomiche. Il Sig. G. si scoprì positivo, come il 
resto della sua famiglia, ad un tampone effettuato in aeroporto 
di ritorno da un viaggio a Malta. Non era affatto convinto di 
voler stare a casa per quindici giorni di agosto, quando aveva 
già programmato la successiva tappa delle sue vacanze estive. 
Sosteneva di essere disoccupato, ma questo era solo un piccolo 
dettaglio che non gli aveva impedito di andare e venire tre volte 
da Malta nell’ultimo mese per poter giocare al casinò. Aspettava 
le mie telefonate per poter snocciolare le sue teorie sulla libertà 
personale che doveva prevalere sul diritto della sanità pubblica di 
imporre misure restrittive, per civettare credendo di stuzzicare 
il mio interesse per lui e per cercare di strapparmi qualche 
informazione personale. Ogni volta che lo sentivo gli dovevo 
provocatoriamente chiedere dove si trovasse e ricordargli che 
avrei potuto mandare qualcuno a controllare. Quando gli 
comunicai gli esiti negativi dei tamponi di guarigione di tutta 
la famiglia ebbi la sensazione che non fosse a casa, ma ormai 
contava poco. A distanza di molti mesi risentì casualmente il Sig. 
G. il quale, contento di avere un nuovo contatto con me, mi invitò 
a rivolgermi a lui se avessi avuto bisogno di una sistemazione 
chic in città in quanto era imprenditore nel settore turistico e poi 
mi raccontò placidamente e con molto divertimento che durante 
quell’ultima telefonata ricevuta da me mesi prima, in realtà lui 
si trovava in spiaggia a fare un piacevole bagno, fiero di avermi 
raggirata. 

Nel bene o nel male avrei ancora tanto da raccontare perché 
ognuno dei pazienti che ho seguito aveva la sua storia, e di queste 
molte le ricorderò a lungo, ma alcune non le dimenticherò mai. 
Le trame di queste storie e le emozioni che mi suscitavano erano 
molto simili tra loro, ma potevano svolgersi anche in contesti 
molto eterogenei poiché, lavorare per i distretti sanitari 27 e 29 
significava occuparsi dei quartieri di Napoli Vomero–Arenella, 
quella che potremo definire la “Napoli collinare”, e San Carlo 
all’Arena–Sanità, al contrario la “Napoli storica”. Sebbene sia 



53

difficile classificare i quartieri di Napoli per la loro diversità e 
la mixité  sociale e di forme urbane che compongono ciascuno 
di essi, e malgrado sia sbagliato generalizzare quello che sto per 
dire a tutto un quartiere, indubbiamente determinate casistiche 
si sono presentate con maggior frequenza in particolari contesti 
cittadini, spesso coincidenti con precise parti della città. Così 
nei quartieri della città collinare le persone si erano ammalate 
principalmente a lavoro o in famiglia, ma avevano spesso case 
grandi abbastanza per riuscire a mantenere il distanziamento 
sociale e a non infettare tutto il nucleo familiare, spesso 
contattavano medici che li seguivano privatamente per la terapia, 
ed avevano la disponibilità economica per eseguire tamponi in 
centri privati se la ASL tardava a rispettare i tempi previsti. 

Nella città storica i pazienti vivevano generalmente in case 
piccole e molto affollate e le famiglie si ammalavano interamente. 
Di solito riferivano di essersi contagiati perché nella strada o 
nel vicolo in cui abitavano lo erano tutti ormai; spesso erano 
completamente abbandonati dai loro medici curanti, non 
avevano mezzi per curarsi privatamente e, nonostante tutte 
le raccomandazioni, le condizioni cliniche e gli obblighi legati 
all’isolamento, credo che in molti continuassero a mandare avanti 
le loro attività lavorative e produttive, per assicurare i guadagni 
giornalieri.

Questa esperienza per me è durata 13 mesi, durante i quali ho 
visto l’evolversi della pandemia, gli sforzi della ricerca scientifica, 
l’avvento del vaccino, l’arrivo delle varianti, il susseguirsi di 
leggi, protocolli e procedure, da un punto di vista che definirei 
subordinato e marginale. Avrei spesso voluto trovarmi in una 
posizione organizzativa più centrale per avere una visione 
d’insieme; avrei voluto sedere al tavolo di chi prendeva le 
decisioni per vedere se avrei condiviso quelle scelte che a cascata 
si ripercuotevano su chi lavorava in prima linea e sui pazienti, 
oppure se avrei avuto l’abilità di proporre alternative efficaci ed 
anche in grado di mettere al centro realmente il bene del paziente. 
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Durante questi 13 mesi il mio vissuto personale si è intrecciato 
più volte con la mia esperienza “emergenza Covid-19”. Tra i miei 
pazienti ad un certo punto c’è stata anche mia madre ed è difficile 
esprimere quello che ho provato, ma so dire che quando tutto 
finalmente è finito, nell’abbraccio in cui l’ho stretta ho sentito 
una grande liberazione e la sensazione di stringere tutti i pazienti 
con i quali avevo gioito al momento della loro guarigione. 

Infine, la mia esperienza si è conclusa a maggio 2021 perché, 
con immensa gioia, ho scoperto di essere incinta, ma quando 
l’ho comunicato all’azienda sanitaria purtroppo la stessa mi ha 
risposto che il tipo di contratto pensato per chi come me prestava 
servizio per l’emergenza covid-19, non prevedeva una maternità, 
motivo per il quale il posto da me occupato non sarebbe stato 
più disponibile al mio ritorno. Da lì ho iniziato a percorrere 
un’altra strada e chissà quante altre mi attendono, ma se guardo 
indietro, nonostante certe volte abbia avuto l’impressione di 
lavorare a vuoto, non condividendo a pieno le modalità operative, 
nonostante la stanchezza e la sofferenza emotiva provate, sono 
fiera di aver dedicato tutte le mie forze direttamente ai pazienti 
con il mio personalissimo “fonendo-telefono-scopio”.

Alessia D’Alessandro
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Sintetizzare esperienze ed emozioni che abbiamo vissuto in 
questo anno e mezzo di emergenza sanitaria in poche pagine 

risulta difficile, sono stati giorni, mesi, anni complessi.
Per quanto mi riguarda distinguerei due periodi, i primi mesi 

del 2020 e quelli successivi a dicembre 2020.
Del primo periodo, relativo all’insorgere dell’emergenza 

sanitaria da Covid 19, mi torna in mente l’iniziale shock: ricordo 
perfettamente il giorno ad inizio marzo 2020, quando  realizzai 
che avrei dovuto indossare sempre la mascherina, fondamentale 
nella mia specializzazione, otorinolaringoiatria, proprio per 
tipologia di visita: distanza ravvicinata con il paziente, rinoscopia, 
orofaringoscopia e laringoscopia, da effettuare ovviamente 
con ammalato non protetto da DPI. Realizzai il rischio a cui 
mi esponevo ad ogni visita … e quel giorno salutai, sempre 
con mascherina, i miei genitori ed i miei nipotini, consapevole 
che,  per proteggerli, non li avrei rivisti per un bel po’, se non 
attraverso videochiamata.

Il Governo, a marzo, stabilì il lockdown serrato; fu l’inizio di 
un periodo pesantissimo di incertezza, non conoscevamo questo 
nuovo virus, avevamo solo mascherine chirurgiche ed FFP1 
come DPI. Anche se sapevamo che non erano sufficientemente 

Il silenzio pesante, soffocante, innaturale
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sicure,  continuammo ad offrire assistenza nonostante tutto. Un 
giorno, fui chiamata per effettuare una domiciliare urgente per 
vertigine acuta intensa con fenomeni neurovegetativi ed ipoacusia 
improvvisa associata. Non sono una persona incosciente, per un 
attimo realizzai che risultava essere una visita in ambiente non 
protetto, con dispositivi insufficienti e con malato in preda a 
vomito e vertigine… ma il senso di responsabilità e protezione 
nei confronti della popolazione e degli ammalati  prevalse, e 
nonostante il caos, le strade con pattuglie e ambulanze che 
andavano e venivano, ci  attrezzammo grazie anche all’impegno 
del caposala e degli infermieri. Siamo andati. 

La necessità, l’emergenza e lo stress  unirono molto in quel 
periodo, a mio avviso, tutto il personale sanitario, dagli OSS agli 
infermieri ai medici, si cercava di aiutarsi reciprocamente ma 
ad di sopra della mascherina negli occhi di tutti loro leggevi la 
preoccupazione per se stessi e per le proprie famiglie.

 Non avevamo per noi neanche più quei momenti di convivialità 
ad alleggerire la tensione, il caffè insieme a metà mattinata, 
pranzare insieme, nulla più, tutto abolito: per un anno, quando 
avevo la giornata lunga, mangiavo un panino da sola nella mia 
macchina. 

Il telefonino teneva uniti gruppi di noi, ad esempio 
l’Associazione Donne Medico, nella cui chat   ognuna riversava 
le proprie esperienze, e la cui collega Presidente è stata utilissimo 
strumento di coesione e soprattutto informazione, inviandoci 
pubblicazioni e dati stranieri, delibere regionali, link di 
approfondimenti scientifici; è stato veramente importantissimo, 
anche per non sentirsi soli nell’affrontare le difficoltà quotidiane 
ed i dubbi, anche terapeutici, per una malattia di cui non 
conoscevamo ancora nulla.

Di quel periodo ricordo il silenzio all’esterno, era pesantissimo, 
soffocante, innaturale; un giorno una paziente mi chiamò 
spaventatissima per una lisca di pesce che sentiva incastrata in 
gola, mi supplicò di aiutarla per non farla andare in ospedale. Era 
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un tardo pomeriggio, prefestivo, mi sono vestita e sono andata 
ad aprire lo studio, consapevole che sarebbe stata una manovra 
altamente a rischio contagiosità, sebbene io indossassi il DPI 
perché la paziente, necessariamente senza mascherina avrebbe 
tossito ripetutamente mentre estraevo la lisca dal polo inferiore 
della tonsilla. Tuttavia non potevo tirarmi indietro e in quel tardo 
pomeriggio ricordo il suono dei miei passi, non c’era nessuno 
per strada, in lontananza solo suono di un’ambulanza. E’ stato 
davvero angosciante.

In quei primi mesi ricevevo innumerevoli telefonate da parte 
dei pazienti, a qualsiasi orario, in qualsiasi giorno, non esistevano 
sabati e domeniche e mi rendevo conto dell’ansia delle persone 
che chiamavano per qualsiasi cosa, anche non inerente alla mia 
specializzazione, perché terrorizzati dal pensare di non potere 
avere accesso ad ospedali e dal pensiero di potersi infettare 
andando in uno studio medico.

Le modifiche comportamentali evidenti, specie nei primi mesi, 
sono state un’altra cosa che mi ha colpito tantissimo, e che hanno 
interessato ogni fascia d’età, anche bambini ed adolescenti che, 
privati della loro socializzazione scolastica ed extrascolastica, 
restavano in casa tutto il giorno con adulti che, pur se coscienti 
ed equilibrati, non sempre riuscivano a nascondere timori ed 
ansia per il loro futuro. Li ho visti diventare più insicuri, meno 
vivaci, alcuni più piccoli manifestare disturbi del linguaggio, altri 
adolescenti essere nervosi, rifiutarsi di uscire quando le restrizioni 
si erano ormai allentate, essere terrorizzati anche solo per un 
poco di cerume da togliere.

A fine maggio 2020 fu finalmente possibile farlo, tornare 
dai miei genitori: quel giorno non scorderò mai di aver visto, 
entrando in casa loro, mio nipote di dieci anni riflesso in uno 
specchio dell’ingresso che gridava: “C’è zia!” Dal salone correva 
verso di me, fermandosi di colpo nel vedermi con la mascherina 
incerto sul fatto di potermi abbracciare.

In questo primo periodo di pandemia, dunque, da una parte 
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ho portato un peso enorme per lo stress relativo alla mia attività, 
per la lontananza dai miei cari, per la preoccupazione di eseguire 
al meglio tutte le procedure per ridurre al massimo la possibilità 
di contagio,  per non essere un rischio anche per mio marito, per 
l’ansia ed il timore che sentivo e leggevo negli occhi dei pazienti; 
dall’altra ho capito quanto la nostra professione sia diversa 
da tutte le altre, e quanto impegno, dedizione, responsabilità 
richieda. Chi non svolge questa professione secondo me non può 
comprendere fino in fondo il carico emotivo che ci siamo portati 
dentro in questo periodo; non possono capire del tutto lo sforzo 
che si è fatto per curare il fisico e lo spirito dei pazienti, e nello 
stesso tempo non farsi vincere da tutte queste emozioni, non 
andando quindi in “burnout”.

Il secondo periodo relativo alla ripresa dei contagi, dopo l’estate 
2020, è stato altrettanto psichicamente e fisicamente impegnativo, 
perché la ripresa dei contagi faceva presagire ulteriori lunghi mesi 
di incertezza sanitaria ed economica e sembrava di trovarsi in 
un tunnel senza fine, con giornate lavorative sempre più pesanti 
anche per uso delle mascherine FFP2 per più di 10 ore al giorno; 
poi la scienza ha cominciato a darci le prime speranze parlandoci 
dei vaccini allo studio ed a proposito dei vaccini il giorno in cui la 
ASL, ad inizio gennaio 2021, mi ha chiamato per la vaccinazione, 
ho provato un gran sollievo, pensando che finalmente tutto 
potesse, forse piano piano, finire e si potesse finalmente tornare 
alla normalità.

Ed è con quello spirito di voglia di riprendermi una vita normale 
che sono andata a fare il vaccino e che ho intrapreso poi nell’attività 
quotidiana un’opera di diffusione informazione scientifica 
mastodontica, lottando per mesi contro la disinformazione e la 
sfiducia che non riuscivo a capacitarmi fosse possibile ancora in 
epoca moderna.

Renata Iovine
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La mia esperienza lavorativa durante la pandemia da SARS-
CoV-2 si è trasformata, nel corso dei mesi, in qualcosa di più, 

in un contributo con un impatto sociale che un forte impulso 
mi ha spinto a realizzare, al di là del mio ruolo. Infatti, sin dal 
primo momento e quasi istintivamente, non solo come medico 
competente, ma anche come specialista in Igiene e Medicina 
Preventiva, ho intuito che stavamo andando incontro ad un 
enorme problema di Salute Pubblica per cui sono intervenuta 
presso tutte le aziende che seguo organizzando riunioni con i 
dirigenti e con il personale per emanare subito linee guida al fine 
di contrastare i possibili contagi, mettendo in atto tutte le barriere 
che al momento erano di mia conoscenza, istituendo finanche 
una chat, successivamente risultata utilissima per trasmettere 
in tempo reale informazioni importanti sull’evoluzione della 
pandemia. Nella prima fase da marzo 2020, in cui non si avevano 
tante conoscenze in materia, ho assunto grandi responsabilità nel 
creare tracciamento dei contatti, isolamenti, addirittura chiudendo 
uffici e zone intere in cui insistevano aziende da me seguite, 
facendo leva sulla mia esperienza e grazie alla collaborazione di 
alcuni dirigenti che hanno seguito le mie indicazioni, lavorando 
senza sosta via mail e via telefono. Dopo questo incipit ho 

Ho immesso una goccia nel mare
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continuato in questa direzione andando al di là dello svolgimento 
ordinario della Sorveglianza Sanitaria cui ho associato l’impegno 
sociale e morale di monitorare i pazienti affetti da Covid-19, 
aiutandoli a gestire la malattia nell’ambito familiare, eseguendo 
frequenti triage telefonici per sostenerli anche da un punto di vista 
psicologico, disponendo l’esecuzione dei tamponi precocemente 
a coloro che avevano avuto contati stretti con persone contagiate 
scongiurando ulteriori casi di malattia. Dopo negativizzazione, 
li ho personalmente visitati per verificare le loro condizioni 
di salute consigliando le indagini strumentali successive per 
valutarne eventuali danni al fine di supportare così anche la fase 
post contagio. Questa mia attività ha visto coinvolti anche parenti 
ed amici, spaesati in un contesto molto più grande di noi a cui 
ho dato il mio sostegno incondizionato. Il mio è stato e sarà un 
impegno spontaneo per fare la mia parte in un momento così 
critico affiancando le Istituzioni preposte. Ho immesso nel mare, 
come tanti altri, una goccia per contribuire alla causa comune. 
Naturalmente per motivi di privacy non posso nel citare esempi 
di aziende e pazienti, ma la più grande soddisfazione per un 
medico è la riconoscenza degli stessi. 

Quanto sopra detto riguarda la prima fase della pandemia. 
In prosieguo è da evidenziare un altro elemento significativo 
emerso allorquando ho incominciato a visitare i lavoratori che 
dovevano rientrare in presenza nei posti di lavoro dopo un lungo 
periodo di smart working. Devo constatare che l’isolamento 
forzato e la limitazione dei rapporti sociali ha cambiato molto 
le persone provocando in alcuni casi disturbi psicologici che 
spaziano dalla paura di contagiarsi all’introversione sopraggiunta 
da una solitudine indotta. Conseguentemente molte patologie 
influenzabili dalla mente si sono accentuate e altre di natura 
psicosomatiche sono sopraggiunte. Anche in questo senso ho 
lavorato molto per convincerli ad avere un approccio diverso e 
non passivo nei confronti della vita quotidiana incoraggiandoli 
anche nelle azioni più semplici che potevano iniziare a svolgere 



61

con il mio avallo per recuperare il benessere psico-fisico. In 
molti casi sono riuscita ad evocare gli stimoli necessari, tuttavia 
il problema resta e resterà anche perché sono convinta che 
alcune modalità lavorative da remoto resteranno per molte figure 
professionali. 

Infatti, sarebbe opportuno regolamentare il lavoro a distanza 
per i casi in cui è necessario e produttivo. Uno degli effetti 
negativi, sebbene di minore importanza, è rappresentato 
dall’aumento significativo di peso causato dalla sedentarietà … 
sono tutti diventati cuochi e buone forchette! Se dovessi fare 
una statistica sommaria direi che mediamente i miei pazienti 
sono aumentati tra i 5 e i 10 Kg, altri hanno ripreso a fumare, 
molti hanno visto incrementare il grado di stress nei rapporti 
familiari probabilmente perché non erano abituati a condividere, 
a volte, spazi piccoli con i congiunti o scoprendo in altri casi 
che i rapporti interpersonali non erano così saldi. Insomma, uno 
spaccato sociale molto variegato e complesso con cui in futuro 
dovremo fare i conti. 

Dulcis in fundo i no-vax per completare l’arco temporale di 
questo periodo di vita “sospeso” e determinante per il genere 
umano. Questi casi sono di difficile gestione in cui il potere  
persuasivo che il medico esercita su tali pazienti non è così 
efficace. Infatti, nonostante mi sia dilungata in spiegazioni 
approfondite, sono riuscita a convincerne ancora pochi. È questa 
la parte peggiore di questo excursus difficile ma importante per 
la mia vita lavorativa in cui mi sono spesa tantissimo. Infine, 
senza dubbio alcuno, posso annoverare nell’ambito della mia vita 
privata e professionale di aver vissuto un periodo storico che 
rimarrà per sempre indelebile come esperienza formativa!

Flavia Fumo
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Fu l’inizio della consapevole certezza che qualcosa era entrato 
nella vita quotidiana e sarebbe rimasto per lungo tempo. 

La Festa della donna era un giorno gioioso di celebrazione tra 
telefonate, messaggi e una possibile cena con le amiche. Quel 
giorno fu triste …

La sospensione totale dell’attività di studio libero professionale 
di psicoterapia, dovute alla prima Ordinanza Ministeriale 
estremamente restrittiva, provocò aggravamenti di alcuni 
pazienti con tendenze paranoiche, fobiche ed ossessive. La 
‘grande paura’ coinvolse tutti, senza discriminazione. Le notizie 
arrivarono confuse fin quando ammisero che del Covid19 si 
conosceva ben poco. E ben poco si sapeva sul luogo d’origine 
della pandemia, di quello che stava accadendo, di quando si 
sarebbe risolta la situazione, di come e quali sarebbero state le 
misure di contenimento. Poi la mascherina, l’igiene delle mani, il 
distanziamento, il confinamento ripetuto più volte nel giro di 16 
mesi. Dimensione surreale di vita ordinaria. Incubo iniziato che 
tarda a finire. “Collaborare con l’inevitabile” di Roberto Assagioli, 
la possibilità per rimanere attivi, consapevoli, realistici.

Inevitabile fu il cambiamento del setting terapeutico che si 
arricchì della modalità on-line a mezzo piattaforma od a mezzo 

Covid-19 online
 8 marzo 2020

#iorestoacasa  #andràtuttobene
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WhatsApp in video-chiamata.
A fine ottobre 2020 il confronto con il mio primo paziente 

contagiato. Pina, una giovane di 33 anni che seguivo già da 
qualche anno in presenza, da aprile in video-chiamata.
“Dottoressa sono positiva al Covid, ieri ho avuto il risultato del 

tampone!” Pina parla con voce spezzata dalla triste notizia. 
“… pensavo fosse un raffreddore, con qualche decimo 

di febbre; poi un collega di lavoro è risultato positivo e lo ha 
comunicato. Sono andata spesso in macchina con lui. Nonostante 
la mascherina …”  La pausa di silenzio esprime tutto il dispiacere 
dell’involontario contagio. Pina è stanca, dimessa, è confinata 
nella sua stanza dove mangia, dorme ed impiega il tempo con i 
Social. Esce solo per utilizzare il bagno, disinfettato più volte al 
giorno per i familiari conviventi. Di lì a poco risulterà positiva 
anche la madre; mentre il padre e la sorella più piccola saranno 
negativi. Sta seguendo le cure con precisione ed attenzione. 
Resterà confinata per 15 giorni almeno, fin quando il doppio 
tampone non risulterà negativo.

 A distanza di breve tempo, Giulia rende noto con messaggio 
su WhatsApp il suo stato di positività e chiede l’incontro in 
videochiamata. Giulia ha 25 anni, soffre di attacchi di panico e 
la sua condizione di fondo non l’aiuta di certo a tollerare l’ansia 
generata dal contagio. Convive da poco con il compagno. Dopo 
circa 4 anni di frequentazione avevano deciso di iniziare la 
convivenza creando, con le loro modeste possibilità, un ‘nido 
d’amore’ semplice ma accogliente.

In videochiamata è nel soggiorno, che è divenuta la sua dimora. 
Lì mangia, dorme, ed è assistita dal compagno che si occupa di 
cucinare la spesa fatta dai familiari non conviventi. Niente abbracci 
o altro per non contagiarlo. Ha paura, spesso ripete che sente un 
dolore alle spalle, poi in petto, ma non sa distinguere se è ansia 
o altro. E’ preoccupata di vedere il tutto morire nella caducità e 
finitezza del dramma della vita. Così presto!  E’ nervosa, agitata. 
Ha mal di gola, la voce rauca e spezzata. Accalorata, nonostante 
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sia novembre; si siede e si alza da un posto ad un altro: divano, 
sedia, poi sedia divano. Pensa... pensa di quei pensieri che non 
sono gradevoli per una 25enne. Espressione dell’angoscia di 
morte acutizzata che condivide piangendo. Trascorsi i 60 minuti 
di conforto e rassicurazione riesco appena a comunicarle forza e 
coraggio, andrà tutto bene!

Dopo una settimana Giulia è più tranquilla, i sintomi sono 
diminuiti, non ha avuto aggravamenti ed è in attesa del tampone 
di controllo che risulterà negativo.

“Buongiorno Peppe, ci sei?”

“Si, ci sono!”

“Ok, apro il collegamento”

“Ciao Peppe, come va?”

“Buongiorno Dottoressa, no non va bene. Papà, in settimana 
scorsa è tornato da lavoro con febbre e difficoltà a respirare. 
Abbiamo fatto il tampone, siamo positivi, tranne mamma!”

Chi parla è Peppe, 23 anni, che circa 5 mesi prima aveva 
iniziato un percorso terapeutico per motivi di dipendenza dai 
giochi digitali sul cellulare. Data la giovane età e la data d’inizio, 
gli incontri sono stati svolti interamente su piattaforma. Peppe 
frequenta l’Università, è all’ultimo anno sia di corso che di esami. 
Nonostante la dipendenza, fonte di preoccupazione ed ansia, gli 
incontri precedenti erano caratterizzati da quella gioia di vivere 
giusta di quell’età. A febbraio 2021 si tinsero di quell’ansia- 
angoscia particolare, conosciuta da me in relazione al clima 
sociale che il Covid ci ha dispensato. Peppe descrive l’inizio di un 
incubo che si protrarrà per circa un mese.
“… mia sorella ed io abbiamo qualche decimo di febbre, mal 
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di gola con tosse, stanchezza.. Stamattina abbiamo preso il caffè, 
ci dicevamo che sapevamo che era caffè, ma per il gusto poteva 
essere qualsiasi altra cosa. Stiamo facendo i turni vicino a papà per 
non far contagiare mamma. Ella riposa sul divano del soggiorno, 
lontano da tutti noi. Isolati e distanziati in famiglia, non è una 
bella sensazione per noi che quotidianamente ci aiutiamo. Sono 
dispiaciuto per mamma perché non la posso aiutare, come di 
solito faccio e preoccupato per papà perché ha avuto la febbre 
alta e difficoltà respiratorie.”

E’ molto angosciato, agitato, ed il morale a terra! 
“La sensazione spiacevole peggiore è quella della possibilità 

di aver contagiato la mia ragazza e gli amici che avevo visto 
prima che accadesse tutto ciò. Appena ho ricevuto il referto del 
tampone ho avvisato tutti in modo che potessero provvedere 
anche loro. Non conosco ancora i risultati. Sono contento per i 
nonni che non vediamo da mesi…”

Mentre narro, risuona la voce di Peppe come se vestissi ancora 
gli auricolari delle cuffiette, facendomi rivivere quelle emozioni 
difficili appartenenti al sovvertimento di equilibri famigliari fino 
ad allora stabili, ordinari. Testimonio la discontinuità provocata 
dal contagio collettivo familiare, e dell’apertura di uno scenario 
quotidiano che molto ha a che fare con la stretta sopravvivenza 
fisica a prescindere dalle possibilità materiali e sociali. Testimonio 
l’impotenza esperita e condivisa dallo stesso paziente - Peppe e da 
me medico inerme rispetto a quanto stava accadendo: il malato 
che assiste un altro malato che sta peggio; la preoccupazione 
perché non si ammali un caro familiare; la tristezza di non poter 
proseguire con il progetto di studio; l’ansia per l’irreparabile e 
la piena consapevolezza che qualsiasi cosa fosse accaduta, non 
si sarebbe potuto far nulla per non farla accadere. L’ascolto. 
Unico strumento umano di sostegno e contenimento per non 
finire nella resa, nell’avvilimento, nella immobilità dell’impotenza 
stessa. Reciproche.

In ultimo, l’inquietudine che investe il clima casalingo ormai 
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quasi completamente assediato dai sintomi più o meno gravi 
e dalle continue procedure di disinfezione, distanziamento, 
isolamento. La casa non più luogo di intimità e sicurezza.

“Peppe come va?” 

E’ il secondo incontro, una settimana dopo, circa 13° giorno di 
Covid in famiglia.

“Leggermente meglio… Mia sorella ed io non abbiamo più 
tosse, ci sentiamo molto stanchi, come se i muscoli avessero 
fatto un grosso sforzo. Anche papà meglio, se non fosse per 
un singhiozzo incontrollabile. Ansiogeno per lui e per noi che 
continuiamo ad assisterlo: ci alterniamo tra me e mia sorella 
perché la notte non è serena. Mamma è stanchissima dato che 
non pranziamo e ceniamo insieme, ma ognuno nella sua stanza 
per evitare… Farà il secondo tampone tra qualche giorno. Una 
buona notizia: la mia fidanzata e gli amici sono negativi. Memo 
male perché il solo pensiero di averla/li contagiati mi avrebbe 
fatto stare moralmente male!”

Peppe parla speditamente. La tensione e l’atmosfera surreale 
non sono ancora rientrate ai livelli di normalità.

Ci sarebbe voluta un’altra settimana perché gradualmente le 
condizioni fisiche migliorassero. La mamma di Peppe risultò 
positiva asintomatica. Questo riscontro, paradossalmente, 
riordinò in modo logistico gli assetti familiari in quanto ella poté 
ritornare a dormire con il marito, poterono pranzare e cenare 
insieme. 

Gli incontri successivi furono dedicati alla rielaborazione 
emotiva dell’evento. Da ‘bravo giovane d’oggi’ Peppe non aveva 
creduto che la situazione fosse così particolare e difficilmente 
sostenibile. Avevamo già parlato del primo lockdown che aveva 
rispettato ma vissuto con incredulità e superficialità. Alla luce 
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di questa nuova esperienza il senso di responsabilità verso sé e 
l’altro è aumentato in modo che durante la successiva chiusura 
rispettò le regole dell’Ordinanza.

Pina, Giulia, Peppe sono nomi di fantasia, ma sono persone 
alle quali sono grata per la fiducia che mi hanno conferito nella 
condivisione di un periodo così difficile della loro esistenza. 
Attualmente stanno bene nel fisico e migliorati nelle problematiche 
di pertinenza psichica. Sono vaccinati come da protocollo.

E’ stata e lo è ancora un’esperienza che mi ha provata, 
umanamente e professionalmente.

Il cambiamento del setting avvenuto ad aprile 2020 durante il 
primo lockdown, si è rivelato poi uno strumento di vicinanza per 
i pazienti in cura ammalati dal virus. La flessibilità della relazione 
terapeutica relativa alle esigenze del paziente ed al momento 
storico, sociale, mi ha donato la possibilità di seguirli con premura 
ed attenzione. 

Ho vissuto e contenuto con loro l’angoscia, l’ansia, il ‘tempo 
sospeso’ sensazione particolare di quando il divenire del tempo 
si ferma. Ho temuto che la discontinuità, tra il prima ed il dopo, 
fosse foriera di ulteriori aggravamenti sul piano psichico ed 
esistenziale; e che tra il prima ed il dopo emergessero elementi 
psichici depressivi offuscanti la speranza della guarigione. 

Umanamente ho temuto di piangerli…  E’ andato tutto per il 
Bene!

Valentina Mottola
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“… In un tempo e in un luogo non precisati, all’improvviso l’intera 
popolazione diventa cieca per un’inspiegabile epidemia. Chi è colpito da 
questo male si trova come avvolto da una nube lattiginosa e non ci vede 
più. Le reazioni psicologiche degli anonimi protagonisti sono devastanti, con 
un’esplosione di terrore e di violenza e gli effetti di questa misteriosa patologia 
sulla convivenza sociale risulteranno drammatici. I primi colpiti dal male 
vengono infatti rinchiusi in un ex manicomio per la paura del contagio e 
l’insensibilità altrui, e qui si manifesta tutto l’orrore di cui l’uomo sa essere 
capace. Nel suo racconto fantastico Saramago disegna la grande metafora 
di un’umanità bestiale e feroce, incapace di vedere e distinguere le cose su 
una base di razionalità, artefice di abbrutimento, violenza, degradazione…” 
(dal sito IBS [Internet Bookshop Italia S.r.l.] descrizione di Cecità 
di Josè Saramago, Feltrinelli, Milano, 2013)

 

Venerdì 6 marzo. Sono le nove, Bianca ha appena varcato con 
l’auto il primo cancello salutando con un gesto della mano la 

guardia giurata nella garitta; sta seduta con un’espressione seria, di 
solito si trattiene fuori mentre fuma e chiacchiera. Saluta e chiede 

“Medico?”. Bianca parcheggia nel grande piazzale. Porta con sé 
in questo mondo chiuso da mura e filo spinato, tanti interrogativi 
timori e dubbi. Sembra che le poche certezze che si hanno fuori 

“Non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo. 
Ciechi che, pur vedendo, non vedono” 

Josè Saramago, Cecità

Prigioni: Racconto a due voci
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da questo luogo qui non abbiano veridicità. Stringe in mano un 
oggetto che in questi giorni ha saputo chiamarsi dispositivo e 
che, al contrario dei suoi colleghi con specializzazioni diverse, 
ha indossato solo molti, molti anni fa, quando studentessa 
tirocinante, assisteva a qualche intervento chirurgico in sala 
operatoria. È preoccupata. All’ingresso le formalità burocratiche 
di routine sono rigidamente applicate; tuttavia i gesti e le prassi che 
dovrebbero arginare un’epidemia non sono stati ancora accolti e 
praticati. Sente che sta entrando in un posto che potrebbe essere 
una polveriera dove se scoppiasse l’epidemia tutti avrebbero 
poche speranze di essere risparmiati. Varca il primo ingresso 
dove le viene richiesto il documento e il reparto verso cui è 
diretta. Nessuno indossa la mascherina. Continua a stringerla 
tra le mani, non ha ancora il coraggio di indossarla. Secondo 
ingresso: il controllo viene effettuato in uno stanzino molto 
stretto, dove un addetto consegna le chiavi delle cassette in cui 
si depositano le borse e gli effetti personali. Anche qui nessuno 
indossa la mascherina o qualsivoglia Dispositivo di Protezione 
Individuale (DPI); inoltre non si rispetta il distanziamento. 
Attraversa il metal detector e percorre il corridoio e il cortile, 
entra nel padiglione che dà accesso al primo reparto dove è 
diretta. Le visite mediche si svolgono in stanze piccole e strette, 
spesso l’infermeria di reparto, che per la consulenza vengono 
adibite ad ambulatorio. Finalmente indossa la mascherina. Il 
personale intorno a lei si comporta come se nel mondo “fuori” 
stesse succedendo qualcosa che non riguarda il mondo “dentro”. 
Bianca si giustifica con un detenuto in consultazione dicendogli 
che se indossa la mascherina in sua presenza, non è perché teme 
che lui le possa trasmettere qualcosa, ma è per proteggere lui da 
un’eventuale infezione di cui lei, come chiunque viene da fuori, 
potrebbe essere malauguratamente portatrice. Egli comprende 
e la asseconda chiedendosi anche perché “lì dentro” tutti si 
comportino in quel modo. Finite le consultazioni, esce dal 
carcere e torna presso l’ambulatorio dove lavora abitualmente. 
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Incontra le sue colleghe con le quali condivide non solo il lavoro 
di tutti i giorni ma anche la turnazione delle consulenze nella casa 
circondariale. I loro sguardi sono persi, come quelli di tutti in 
questi giorni. Nell’aria si aggira lo spettro della pandemia; forse 
l’ultima volta di cui ne hanno sentito parlare è stata verso gli 
ultimi anni dell’università durante la preparazione dell’esame di 
Igiene e Medicina Preventiva. Già nei giorni precedenti venivano 
lanciati allarmi per il fatto che la categoria di lavoratori colpita 
dall’epidemia in maniera più massiccia e concentrata era quella 
del personale sanitario. Sulle riviste internazionali alcuni autori 
dimostravano che il virus veniva trasmesso agli operatori sanitari 
anche da casi pauci-sintomatici o del tutto asintomatici e che le 
misure di protezione, come i DPI, che avrebbero dovuto garantire 
la sicurezza continuavano a essere insufficienti. Le dottoresse 
Bianca, Rossa e Verde sentivano che le istituzioni che avrebbero 
dovuto proteggere loro e tutte le categorie di lavoratori operanti 
nell’ambiente sanitario tendevano a minimizzare il problema. Lo 
stato d’animo che avevano nei giorni precedenti il decreto del 9 
marzo 2020, nessuna di loro potrà mai dimenticarlo. Erano quelli 
i giorni in cui stava per essere proclamato lo stato di pandemia; 
si sentivano tutti vulnerabili e in pericolo e si attenevano il più 
possibile alle istruzioni che gli infettivologi e gli epidemiologi 
suggerivano. Bianca si chiedeva perché “lì” si sentissero così 
inviolabili: l’istituzione totale inscena una dinamica relazionale 
che genera un blocco nella reciprocità dello scambio con l’esterno 
costringendo operatori e utenti tutti a mettere da parte l’empatia, 
il senso di solidarietà, la compassione. La dimensione esistenziale 
di un’istituzione come quella carceraria innalza una barriera tra 
l’internato e il mondo sociale esterno. La separazione che crea 
non riguarda solo le persone che ivi sono detenute ma anche le 
persone che vi lavorano. Tutti sono spinti in una deriva che, se 
non arrestata in tempo, annulla il requisito umano che ci è stato 
offerto in dotazione dalla natura e che sicuramente ha dettato, 
almeno in parte, la scelta della professione sanitaria. Nei giorni 
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successivi, quando fu proclamato lo stato di pandemia, Bianca 
constatò che le prassi cominciavano a cambiare: distanziamento, 
uso dei dispositivi di sicurezza, riorganizzazione degli spazi.  A 
conferma del fatto che quando la spinta del fuori è forte e reale, 
l’osmosi avviene e l’organizzazione rigida, cieca e sorda si sgretola 
almeno un poco. Forse, pensava, la condizione pandemica 
poteva favorire la condivisione che l’umanità da tempo stava 
abbandonando.

Venerdì 28 febbraio. Rossa aveva subito un intervento di 
autotrapianto articolare e quando è scattato il lockdown era 
in convalescenza. Non era autonoma nella deambulazione e 
dipendeva dal buon cuore di qualche amico e familiare che 
veniva a prendersi cura di lei. Aveva sottovalutato l’intervento: i 
colleghi ortopedici tendono a normalizzare e ridurre i tempi di 
recupero, e lei aveva mantenuto una serie di impegni personali 
e professionali. Su tutti incombeva il carcere: una prigione 
nella mente oltre che un detentivo luogo fisico. Con le sue due 
colleghe condivideva il vissuto di condanna; prestavano la loro 
professionalità in attività ambulatoriali nella casa circondariale di 
Fantagiustizia assumendosi tutti i rischi di un lavoro complesso 
privo di continuità e di collegamento in rete, in condizioni 
generalmente promiscue e con nessuna garanzia di sicurezza, tanto 
igienico-sanitaria quanto fisica. Era ancora vivido in lei il ricordo 
scandalo di un episodio in cui alla sua richiesta di un bicchiere 
d’acqua in uno dei reparti, per risparmiarle il lungo cammino nei 
desolati corridoi per raggiungere lo “spaccio”, le fu offerto un 
contenitore per le urine, imbustato, con la precisazione che quella 
era la prassi e che era pulito! Erano questi i motivi della solidarietà 
tra le colleghe, che provavano a proteggersi l’un l’altra senza mai 
sottrarsi ai loro turni, anche quando non erano nelle migliori 
condizioni per effettuarli. Ma ora Rossa non poteva ottemperare 
al compito. Le era stato categoricamente vietato di sollecitare le 
articolazioni, di salire e scendere le scale e di camminare per più 
di 15 minuti continuativi. Inoltre la condizione chirurgica appena 
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superata, nella situazione pandemica, faceva di lei un soggetto 
fragile per cui fu messa a riposo. Erano, per Rossa, momenti 
di profonda angoscia. Era quotidianamente in collegamento 
telefonico con le colleghe in servizio e cercava di dare il suo 
contributo ipotizzando soluzioni e formulando domande ai vari 
interlocutori istituzionali, domande che restavano puntualmente 
senza risposta. Era preda di sentimenti di frustrazione e 
impotenza, sentiva tutto il senso di responsabilità dell’essere un 
medico e lo smarrimento dell’essere un paziente fragile. Cercava 
di barcamenarsi tra queste due condizioni senza successo. 
L’atmosfera che le circondava era chiaramente persecutoria, 
una realtà minacciosa acuiva la paranoia istituzionale, e lei in 
particolare si sentiva perennemente colpevole per non essere 
al fianco delle sue due colleghe. Anche i rapporti tra di loro 
diventavano sempre più improntati alla diffidenza, la perdita 
di quell’Humanità riguardava ora anche loro e veniva meno la 
solidarietà che aveva caratterizzato il piccolo gruppo di lavoro. 
Ben presto Rossa rimase isolata da tutti i suoi cari, come il resto 
del mondo; senza nessun punto di riferimento. Ma il suo essere 
medico prevalse sul suo essere paziente. Iniziò a contattare tutti i 
pazienti del servizio e a lavorare da casa, sperando che la situazione 
simmetrica in cui la pandemia aveva messo tutti, le consentisse 
comunque di esercitare quel minimo sostegno basilare di ogni 
rapporto medico-paziente, mettendo da parte le preoccupazioni 
per sé stessa e per i suoi affetti più cari. Non è ancora possibile 
descrivere il sentimento di essere in mezzo alla tempesta e dover 
comunque navigare per non naufragare, portando in salvo quanti 
più esseri umani possibile: è questo che i medici hanno provato 
a fare. Nello specifico, poi, tutti hanno vissuto l’esperienza di 
essere carcerati. La casa circondariale ben si prestava a essere 
oggetto di proiezioni delle angosce persecutorie, la realtà già 
poco rassicurante aveva assunto dimensioni minacciose, e 
la pulsione di morte continuamente slegava la forza del e nel 
lavoro di gruppo. Erano monadi e forse tutta la società civile lo 
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era e ancora lo è. Tutti protagonisti, implicati e compromessi in 
un copione che costringe a una dinamica relazionale indice di 
sofferenza. E’ il disagio che si avverte quando, isolati dal mondo 
esterno, si è agiti attraverso il controllo operato “dall’alto” di 
un’organizzazione iper-formalizzata e burocratizzata. Solo il 
senso di responsabilità e la professionalità hanno permesso agli 
operatori sanitari di “resistere” e di non sottrarsi mai ai propri 
compiti, provando a sostenersi, seppure pagando prezzi altissimi.

 Venerdì 04 dicembre. Verde ha contratto il Covid, i suoi 
contatti interpersonali sono stati solo sul posto di lavoro.

Vogliamo concludere questo “racconto di fantasia”, così come 
l’abbiamo iniziato, con una citazione: questa volta giornalistica e 
non letteraria a dimostrazione della risonanza mediatica di una 
questione ancora tutta da discutere. 

“Uno degli effetti meno visibili e a lungo termine della pandemia è stata 
la sofferenza psichica dei medici e infermieri che hanno dovuto affrontare 
turni estenuanti nelle corsie degli ospedali” (l’Essenziale gennaio 2021)”, 
aggiungeremmo: senza riconoscimento alcuno.

Fulvia Grimaldi e Giulia Sagliocco
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Estate 2021. È trascorso un anno e più dall’inizio della 
pandemia e, nonostante i chiari ed inequivocabili segnali di 

normalizzazione, dovuta soprattutto alla diffusione dei vaccini, 
la pandemia che stiamo vivendo rappresenta, ancora, una seria 
minaccia oltre che per la nostra salute, soprattutto per il nostro 
equilibrio mentale!

La nostra società e la cultura da cui essa è permeata hanno 
alimentato, da tempo, il mito dell’efficienza e dell’eterna 
giovinezza, mentre l’attuale pandemia ci ricorda ogni giorno la 
nostra “finitezza”, cioè che siamo creature mortali! Le restrizioni, 
l’isolamento e il distanziamento, a cui siamo stati costretti, hanno 
generato ansia e depressione. Ci ha pervaso, ogni tanto, un senso 
di svuotamento e una totale mancanza di prospettive future!

La condizione esistenziale che abbiamo vissuto è stata, 
quindi, caratterizzata da uno stato d’animo contrassegnato 
da una profonda incertezza per il futuro, da un atteggiamento 
rinunciatario delle persone, da una perenne attesa del tampone, 
del vaccino, della terapia più idonea, da una insofferenza nei 
confronti delle limitazioni, sfociata a volte persino in aggressività!!!

L’OMS ha dato un nome a questa forma di disagio; si tratta 
di: “Logoramento da Pandemia - Pandemic fatigue -”. Riconosce 

Oltre la Pandemia
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3 cause specifiche: 1) la paura di contagiarsi; 2) la frustrazione 
conseguente alle limitazioni protratte nel tempo; 3) l’obbligo 
di ridisegnare la propria vita in ambito personale, familiare e 
professionale.

La quarantena ha determinato la sospensione delle coordinate 
spazio temporali, generando, pertanto, uno degli stress più 
difficili da tollerare, in quanto espressione di un processo di cui 
ignoravamo il termine. Ci siamo trovati, allora, come gli antichi 
Greci, a scoprire un altro volto del Tempo, il – Kronos -, il 
Tempo vissuto, o meglio, - il Tempo del Momento Opportuno 
-. Ma opportuno per cosa? Per rivalutare gli spazi e i tempi della 
nostra vita!!!

E così abbiamo piano piano imparato a gestire il nostro 
tempo, prima allontanando i pensieri disfunzionali, irrazionali, 
osservandoli con distacco, poi concentrando le nostre energie 
sulle cose da fare per non pensare che è tutto finito, non ce la 
farò mai, non ne usciremo mai ... 

Ci siamo, allora, dedicati ad attività che ci hanno ridato la 
sensazione di poter riprendere in mano la nostra vita e, tra alti e 
bassi, tornare, così, ai ritmi di vita – normale -, anche se ancora 
limitati negli spostamenti! 

Personalmente, essendo Medico ed Arteterapeuta, ho cercato 
di dar voce, in un progetto online denominato: “ LIFE, ovvero la 
vita al tempo del Coronavirus”, alle emozioni e agli stati d’animo 
vissuti durante il lock down. Il progetto, articolato in 3 incontri 
più 1 conclusivo, rispettivamente denominati .1) STAY; 2) LOVE; 
3) PLAY; 4) CONCLUSIONE, ha avuto l’intento di far riflettere 
sui legami, la creatività,  la progettualità nati nei giorni del più 
duro isolamento! Passo ad illustrarne brevemente i contenuti.
“STAY”. Lo stare. Dove? Nella nostra casa quale luogo 

privilegiato che può soddisfare pienamente il nostro bisogno di 
sicurezza, di protezione, di realizzazione sociale. Ogni casa è un 
contenitore, un’evidente metafora dell’Io, un’immagine interiore 
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con tutte le sue apparenti contraddizioni: identità, radicamento, 
estraneazione, alienazione, luogo dell’accoglienza o luogo della 
sopraffazione! La casa rappresenta sempre l’esperienza di un – 
centro vitale -, un nucleo di stabilità e di libertà, dove si può 
essere pienamente se stessi. Ma – STARE – nello spazio della 
nostra casa ha significato, anche, - RIMANERE -, cioè stare 
per – relazionarsi -. E’ stato, insomma, il tempo di rimanere 
saldi, fedeli gli uni accanto agli altri con l’ascolto, per spostare 
l’asse della nostra attenzione da noi agli altri, nella routine, con 
le sue responsabilità, gli impegni, la fedeltà ad una normalità che 
non può neanche essere raccontata tanto si è rivelata ordinaria e 
semplice; con il dolore condiviso, in una parola con l’amore!

E proprio gli affetti sono stati il tema del 2 incontro: “ LOVE”, 
espressi simbolicamente  dal CUORE, crocevia di tutte le nostre 
emozioni, dove s’incontrano il dolore più profondo, quanti 
morti, quanti lutti non elaborati, quanta solitudine; e la gioia 
più incontenibile di persone che uscite indenni dal tunnel del 
contagio hanno potuto riabbracciare i propri cari!

Il 3 incontro” PLAY” ha preso in considerazioni le nostre 
capacità progettuali rifiorite nonostante le restrizioni, a partire dalla 
riflessione sulle nostre priorità più autentiche. E per ripristinare 
il rapporto con Kronos, ecco la creatività, l’immaginazione e la 
creazione artistica, quale risposta all’angoscia, derivante dalla 
percezione della nostra fragilità e dei nostri limiti.

Due importanti discipline, l’Arteterapia e la Fotografia 
Terapeutica, entrambe supportate da preziose informazioni 
di carattere scientifico e psicologico, hanno concorso alla 
realizzazione del progetto. Entrambe utilizzano le immagini 
per mediare il rapporto tra la persona e il terapeuta facilitatore 
e giungere così a svelare l’origine del trauma, rileggere gli 
accadimenti in termini di relazioni personali, mettere a nudo le 
emozioni!

Il Progetto LIFE è stato realizzato anche se con un numero 
ristretto di partecipanti.
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CONCLUSIONE. Tutti siamo stati consapevoli delle difficoltà 
affrontate come della speranza sempre coltivata, anche nei giorni 
più bui. Ma solo il sognatore e il bambino possono scavalcare 
il tempo. I versi di Shakespeare dalla  “Tempesta”: - Noi siamo 
della stessa sostanza con cui sono fatti i sogni e la nostra breve 
vita è circondata da un sonno- Ci ammoniscono, ma, allo stesso 
tempo ci rincuorano che la Finitezza della nostra esistenza potrà 
essere sempre trascesa dalla Fantasia, dalla Creatività, dal Sogno!!!

Annamaria Dente
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Mai nella mia vita avrei pensato di vivere una situazione del 
genere. In quanto donna, credevo di essere esonerata dalla 

guerra, eppure mi sono ritrovata in trincea a combattere, per di 
più, contro un nemico invisibile!

Questo era il pensiero che mi tormentava mentre mi trovavo 
da sola a pensare... mentre guidavo per le strade deserte che 
percorrevo da casa mia fino all’ospedale dove lavoro durante il 
primo lockdown. E non sapevo cos’altro mi sarebbe successo …

Ho vissuto lo scoppio della pandemia con estrema 
preoccupazione, non solo per il pericolo di infettarmi dai 
pazienti che visitavo e che, spesso, non avevano neanche 
capito cosa fosse un virus, figuriamoci una pandemia e che 
affrontavano il lockdown con estrema leggerezza, ma anche per 
la paura di infettare a mia volta i familiari. E’ doveroso a questo 
punto parlare un po’ di me e della mia situazione familiare: sono 
vedova da sette anni e ho affrontato la morte di mio marito, 
giovanissimo, insieme a due bambini che, all’epoca, avevano sette 
e quattro anni rispettivamente. Per questo motivo mi tormentava 
l’idea di lasciare soli i miei figli ma, soprattutto, di rivivere tutti la 
morte, specie se si fosse trattato di uno di loro due. Il mio incubo 
peggiore, infatti, era che uno dei miei figli vedesse morire l’altro e 

Poi il virus cominciato a farsi conoscere un po’ meglio e così è stato chiaro che nessuno è 
immune, purtroppo nemmeno i bambini, come stiamo vedendo ora.

Madre e figli infettati dal virus in isolamento a fare i conti con una dimensione fatta di 
solitudine, di relazioni a distanza e di interrogativi sul decorso della malattia, la percezione 
del pericolo  sempre più forte e la preoccupazione di poter peggiorare una presenza costante. 

La paura è contagiosa più della malattia…non deve prendere il sopravvento!

Covid a casa Russo
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non avrebbero potuto affrontare la vita insieme. Per non parlare 
dei miei genitori ultraottantenni, completamente soli, che non 
sapevano neanche da dove iniziare a proteggersi. Mio padre, che 
è affetto da demenza aterosclerotica, a tutt’oggi non sempre ha 
ricordi del virus, figuriamoci se allora era in grado di proteggersi! 
Mia madre, al contrario, era perfettamente consapevole dei rischi 
e cercava, disperatamente, di arginare mio padre che continuava 
ad uscire di casa semplicemente per comprare il pane! Oggi, 
mi diverto se penso a quando mi arrovellavo per spiegare la 
pandemia a mio padre e ci rido anche un po’, ma se ricordo mia 
mamma che mi telefona e mi dice che era meglio l’ultima guerra 
mondiale perché almeno si stava tutti insieme, le risate mi si 
fermano in gola e comprendo cosa è realmente la solitudine per 
gli anziani. Quando finalmente il mio papà ha capito qualcosa, ci 
ha messo più di un mese dall’inizio della pandemia, non faceva 
che telefonarmi e dirmi di stare attenta, e solo questo mi mancava 
ad alimentare le mie paure: un genitore ansioso!

Non voglio neanche pensare a mio fratello che vive con la 
famiglia a Milano da almeno venti anni e che erano proprio nella 
zona rossa, anzi, super rossa come era all’inizio della pandemia. 
Gli facevamo tante videochiamate e non finivo che ripetergli 
tutto quello che stavo imparando in ospedale per proteggerci, 
ma solo dopo aver visto che stavano tutti bene e che i miei 
nipotini erano contenti di non andare a scuola e di stare sempre 
a casa. Come del resto anche i miei figli che, all’inizio, vivevano 
la didattica a distanza con entusiasmo, tra improbabili attacchi 
hacker di compagni più scaltri e tecniche per suggerirsi durante 
le interrogazioni!

Tutti i miei pensieri catastrofici, sicuramente alimentati dalle 
vicende cui assisto quotidianamente nell’esercizio della mia 
professione che coinvolgono i pazienti e le loro famiglie, mi 
hanno portato a prendere tutte le precauzioni possibili in 
ospedale, forse eccessive per il tipo di rischio che correvamo nel 
mio reparto. E, quando hanno chiuso tutte le attività ospedaliere, 
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tranne quelle dei reparti oncoematologici, non ho affatto gioito.. 
come avrei desiderato essere costretta allo smart working! Come 
invidiavo chi si lamentava di dover stare forzatamente chiuso in 
casa davanti al computer! A me, invece, questa fortuna non era 
toccata... dovevo andare in trincea tutti i giorni. E, come se ciò 
non bastasse, anche disarmata: non c’è una cura contro questo 
maledetto virus… anche se tutta la comunità scientifica mondiale 
si stava impegnando al massimo. L’unica cosa certa e, vi assicuro 
che in questo mi sono impegnata al massimo delle mie forze, era 
la prevenzione. Per questo mi bardavo come se stessi entrando in 
una terapia intensiva, indossavo addirittura due paia di guanti, due 
mascherine, la visiera e la tuta, mi lavavo continuamente le mani, 
disinfettavo in modo maniacale la scrivania ogni vota che entrava 
un paziente con il quale, differentemente dalla mia consuetudine, 
parlavo il meno possibile! Credo che i miei colleghi abbiano 
anche riso di me, ma poco mi importava: la cosa fondamentale 
era non infettarsi e non portare il virus a casa. Quando tornavo, 
ormai esausta soprattutto psicologicamente, entravo senza 
salutare, dicevo solo: “Non mi toccate!” e correvo a fare una 
doccia bollente e mi ungevo di alcool. Credo che neanche più un 
microbo alloggiasse sulla mia cute in quel periodo, credo fossi 
addirittura asettica con tutto quel disinfettante!

Invece, inaspettatamente, il virus è arrivato a casa mia! E nel 
modo più improbabile, quando a settembre 2020 le scuole sono 
riprese e tutti hanno incominciato di nuovo ad uscire e cercare 
di condurre una vita un po’ più normale, senza quelle attenzioni 
che adesso ci sembrano assurde e stancanti, come disinfettare la 
spesa o entrare in casa senza scarpe, ma che, invece, hanno un 
fondamento. 

Dopo poche settimane dall’inizio dell’attività scolastica, mio 
figlio minore ha iniziato ad avere sensazioni che descriverei come 

“mancanza di respiro, senso di oppressione e dolore al petto fino 
all’addome”. Poi è arrivata la febbre a 38°C. Così, d’accordo 
con il mio medico curante, che è anche mio cugino, abbiamo 
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iniziato la medesima cura che si attuava contro il COVID, ossia 
cortisone ed antibiotico e, in modo quasi scaramantico, ho 
portato mio figlio a fare un tampone nasofaringeo appena la 
temperatura si è stabilizzata ed era un po’ più in forze, cioè a 
circa una settimana dall’inizio della sintomatologia. Certo ero 
insospettita dalla sintomatologia bronchitica, soprattutto perché 
mio figlio raramente se ne ammala (in genere è colpito molto 
più fortemente dai virus con tropismo gastrointestinale), ma tutti 
mi rassicuravano, tranne mio cugino che ... Non volevo neanche 
pensare che qualcuno di noi potesse infettarsi, perciò mia figlia 
ed io l’abbiamo lasciato a casa da solo nel letto, per trovarlo poi 
in lacrime ad accusarci ed affermare che solo lo zio di Milano, 
che era stato a telefono tutto il tempo a tenergli compagnia, 
comprendeva la gravità della sua situazione, che lui aveva preso il 
Covid e noi non gli credevamo…

Così, la sera del suo compleanno, il giorno prima della cresima 
della sorella, dopo aver chiacchierato con i miei parenti che vivono 
negli Stati Uniti d’America in videochiamata, che salutavano il 
nipote influenzato e che compiva 13 anni, il quale era andato 
a dormire perché si sentiva stanco (!) e non li aveva salutati, è 
arrivato un messaggio sul mio cellulare. Era mio cugino che mi 
avvisava che il risultato del tampone era positivo!

I miei cugini americani sono stati i primi ad essere informati, 
anche dall’altra parte del globo: “Certainly he will never forget 
his 13th birthday!” Io neppure… ho subito pensato! “Che 
facciamo?” abbiamo esclamato io e mia figlia. “Forse è meglio 
non svegliarlo, altrimenti si preoccupa” diceva mia figlia, ma alla 
fine abbiamo ceduto e l’abbiamo svegliato. Forse non ha capito 
molto al momento perché era così assonnato, ma come spiegargli 
che al mattino successivo si sarebbe dovuto chiudere in camera 
e non starci vicino? Mia figlia ed io abbiamo iniziato a tramare a 
sua insaputa!

E’ iniziata in questo modo la nostra vita in casa in isolamento, 
con un ospite invisibile e non gradito: il virus! Abbiamo cercato 
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di isolare mio figlio nella sua stanza, costringendolo a disinfettare 
tutto quello che toccava, ma ormai non aveva proprio senso, 
visto che non avevamo preso alcuna precauzione anzi, aveva 
dormito con me alitando addosso e stringendomi e aveva 
guardato la televisione sul letto insieme alla sorella maggiore. 
Aveva ragione a lamentarsi: “Mi trattate come un appestato!” 
Diceva singhiozzando, mentre si aggirava per casa con l’alcool in 
mano, i guanti e con noi che ci mettevamo la mascherina appena 
lo vedevamo. Era davvero una scena comica: appena si stava 
riprendendo, mio figlio doveva chiudersi in camera, non parlarci 
e non toccare nulla.

Mia figlia si lamentava che lui non fosse abbastanza attento 
a non infettarci, diceva che, anzi, le sue distrazioni erano di 
proposito perché era il solito dispettoso senza remore. Lui 
beveva e lasciava bicchieri ovunque, pieni di Covid sicuramente 
e cercava conforto nel gattino che avevamo appena adottato, 
abbracciandolo e baciandolo e accarezzandolo. La povera 
bestiola di certo albergava sulla sua pelliccia quantità enormi di 
virus e, per fortuna i gatti non si ammalano, altrimenti di certo 
sarebbe caduto vittima inconsapevole del Covid. 

Cercavamo di ricostruire tutti i movimenti di mio figlio e non 
passare dove era stato lui, non toccare quello che aveva toccato 
lui. Insomma, erano scene degne di una commedia di Scarpetta, 
anzi di Eduardo! Persino il “Covid cat” era tenuto un po’ a 
distanza! Io volevo arginare il virus, disinfettando tutti gli oggetti, 
i mobili, la maniglie, i bicchieri, ma più mio figlio si riprendeva, 
più si aggirava per casa e più noi scappavamo e disinfettavamo! 
Insomma era una lotta impari! Raccontando queste scenette 
assurde, una collega ha iniziato a ridere e abbiamo capito quanto 
stessimo trasformandoci in personaggi da commedia: il “Covid 
a casa Russo” ha detto tra le risate e abbiamo capito che, tutto 
sommato, non avevamo perso la nostra capacità di affrontare le 
avversità con un po’ di sana autoironia.

Inutile dire che alla fine ci siamo infettate; ogni giorno ognuno 
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di noi aveva una quantità enorme di pillole, gocce, bustine 
di medicinali da assumere e per me era sempre più difficile 
mantenere il conto! Trovavo di tanto in tanto anche compresse 
a terra e così iniziava il “toto-chi ha mancato la sua dose?” e 

“Che medicina è questa pillola?”. Mi ritrovavo a fare calendari, 
monitorare che ognuno di noi avesse assunto la dose prescritta 
ed, in tutto ciò, continuava la didattica a distanza e io ero sola a 
gestire la casa, senza governante e con problemi assurdi legati 
al fatto di dover restare chiusi in casa: era diventato un serio 
dilemma persino come imballare la spazzatura e come gettarla!

Per fortuna anche in questo momento difficile ci si accorge 
di quanti e quali sono i veri amici! Un sacco di persone si 
sono prodigate a portarci pranzi e cene preparate e abbiamo 
apprezzato la cucina di tutti, stilando anche una nostra piccola 
classifica interna. Ci siamo sentiti dei giudici segreti di Masterchef, 
apprezzando le doti culinarie di ciascun amico e anche l’attenzione 
all’aspetto estetico dei piatti. E quanta cioccolata abbiamo 
mangiato! Tutto questa abbondanza di cibo ci permetteva 
anche di valutare se sviluppavamo anosmia o ageusia. Mentre 
assaggiavamo ci domandavamo l’un l’altro se sentivamo gli odori 
e il gusto, oltre se ci piaceva o meno il piatto dello chef  del giorno. 
Quando mio figlio si è ripreso ed era quello che si sentiva meglio, 
ha deciso di cimentarsi anche lui i cucina, in particolare nell’arte 
della panificazione e delle pizze, costringendoci ad assaggiare le 
sue sperimentazioni e a scoprire così un suo nascosto talento!

Alla fine chi ha accusato la sintomatologia più grave sono stata 
proprio io, ho passato giornate intere a letto con palpitazioni e 
la notte dormivo seduta facendomi coraggio e dicendo che non 
respiravo bene perché ero ansiosa. Finché un’amica collega mi 
ha fatto riflettere sul fatto che io non sono mai stata ansiosa, e 
allora ho capito che era proprio la dispnea a non permettermi di 
stendermi e respirare senza difficoltà. 

Mia figlia ha avuto una blanda sintomatologia gastrointestinale e 
febbricola e la consideravamo quasi un’asintomatica. Non voglio 
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dilungarmi sulle fasi più terribili della malattia e sul fatto che 
siamo rimasti in casa per circa due mesi, perché inspiegabilmente 
la febbre non ci lasciava, ma dico soltanto che abbiamo trovato 
un validissimo aiuto nel team di pneumologia dell’ospedale San 
Gennaro. Ci hanno seguito nelle ultime fasi della malattia e nel 
percorso successivo. Mio figlio ha dovuto assumere tre antibiotici 
in sequenza, io sono stata costretta a farmi le iniezioni da sola! 
e la cosiddetta “asintomatica” della famiglia, alla fine aveva 
sviluppato una pericardite da Covid, la cui unica manifestazione 
era la tachicardia che io attribuivo alla febbre, un’infiammazione 
polmonare a lungo temine che l’ha costretta a praticare per 
sei mesi la ginnastica polmonare domiciliare assistita con uno 
specifico apparecchio, e ha dovuto assumere terapia cortisonica 
per circa tre mesi.

Per fortuna adesso riusciamo a ridere un po’ e a ripensare a 
quel periodo con leggerezza, sperando che questo virus non lasci 
strascichi a distanza e che tutto resti solo un ricordo.

Paola Russo
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Surreale è la parola a cui più e più volte ho pensato per descrivere 
ciò che ho visto affacciandomi al balcone di casa durante il 

“LOCKDOWN”.Questo  termine è entrato prepotentemente nel 
nostro linguaggio giornaliero, senza preavviso, rendendoci tutti 
protagonisti di uno di quei film distopici  che spesso e volentieri, 
almeno io, ho evitato  di vedere.

E poi quel maledetto silenzio, oserei dire “assordante”, rotto 
solo dalle sirene delle autoambulanze e dal messaggio registrato 
ripetuto più volte al giorno che invitava a rimanere a casa ed 
uscire solo in caso di reale necessità. Tutto questo ha aumentato 
il senso di impotenza e paura di fronte ad un virus che in poco 
tempo ha paralizzato il mondo intero.

I primissimi giorni mi è sembrato strano vedere tutti a casa, 
attaccati ai notiziari e sempre più increduli per ciò che stava 
accadendo, ma, allo stesso tempo, forse egoisticamente tutto ciò  
mi tranquillizzava perché stare a casa significava essere al sicuro 
ed era ciò che volevo come madre.

E’ durata poco. Collaboro con mio marito in uno studio 
odontoiatrico e devo dire che il Covid ha modificato in maniera 
quasi violenta il mio approccio al lavoro.

Lo studio doveva essere aperto solo per le emergenze, che si 

Quel maledetto assordante silenzio
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sono presentate già nei primissimi giorni dall’inizio del lockdown. 
Sono cominciate subito le difficoltà nel reperire i dispositivi di 
protezione richiesti per poter lavorare in sicurezza, nonostante 
lo studio fosse organizzato da sempre con la massima attenzione 
anche  sotto questo punto di vista.

Tutte le nostre incertezze e paure nei confronti di questo 
“sconosciuto” erano amplificate, perché le nostre difese erano 
dimezzate. Eravamo di fronte ad un’altra persona a distanza più 
che ravvicinata, solo noi con i dispositivi di protezione, visto che 
il paziente doveva necessariamente togliere la mascherina , e la 
produzione di aerosol non sempre era possibile evitarla.

Ed ecco che la tanto odiata mascherina, che in campo 
odontoiatrico si  usa da sempre, è diventata la nostra più cara 
amica ed alleata da reperire in maniera continua , con le difficoltà 
del caso.

E’ cominciata così la lotta contro il tempo; procurarsi materiali 
ordinati fino a poche settimane prima senza alcuna difficoltà era 
diventato quasi impossibile, i soliti fornitori non riuscivano a 
mantenere il passo e quindi anche trovare le cose più scontate per 
il nostro lavoro era diventato un ulteriore lavoro, senza parlare 
poi dell’aumento dei prezzi e di quanta speculazione c’è stata in 
questo senso.

 Adeguarsi ai nuovi protocolli per la sicurezza è stato 
complicato e a dire il vero mi è sembrato di lavorare più in tenuta 
da “Palombaro” che da “Odontoiatra”.

Ma la cosa più difficile per me è stata quella di dover riuscire 
sempre e comunque a rassicurare il paziente, che entrava nello 
studio spaesato e spaventato e che spesso cercava, non tanto di 
alleviare il dolore, motivo per il quale era venuto, ma di avere 
conforto e spiegazioni sulla situazione del momento.

La verità è che all’inizio ho dovuto mentire, perché anche io ho 
avuto paura, in balia delle continue notizie contrastanti, in balia di 
un mostro dai mille aspetti incomprensibili che non permetteva 
passi falsi. Oggi le cose sono diverse , vaccini e terapie ci hanno 
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risollevato, non senza polemiche e dubbi, ma abbiamo raggiunto 
la consapevolezza, che ci ha resi sicuramente più forti e che ci 
permette di andare avanti, facendo del benessere del paziente la 
nostra priorità come è sempre stato e come è giusto che sia nel 
nostro lavoro.

Simonetta Taurisano



92

COVID -19. Voce di Donne... Medico

È Martedì mattina, sto andando al policlinico, sono in anticipo, 
cammino tranquilla, entro nello spogliatoio e mi siedo 

sul divano. C’è Matteo un mio collega che mi chiede come ho 
trascorso il weekend. Sono felice, sono appena rientrata dalla 
Puglia dove ho trascorso il mio viaggio di nozze “alternativo” 
visto che la pandemia non mi ha permesso di andare in Giappone 
come da programma. È stato tutto ugualmente perfetto. Sorrido 
e mi metto il camice. Squilla il telefono, è mia madre, con una 
voce spaventata ma ferma mi dice papà è positivo. Mi si ferma 
il cuore. Ingoio e le dico “ok” con tutto il coraggio che ho, non 
voglio che capisca che ho paura. Chiudo il telefono. Sono persa, 
mi gira la testa, mi manca l’aria, inizio a piangere, forte, Matteo 
mi guarda e mi chiede cos’è successo. Non respiro dentro la 
mascherina, non so cosa fare, non mi escono le parole ma solo 
singhiozzi. 

Ho paura. 
Mi rivesto velocemente e mi allontano dal mio reparto. Sono 

stata a contatto con un paziente covid, ora devo attivare tutta 
la procedura, mi mandano subito a fare un tampone. Mi faccio 
trascinare passivamente dal da farsi, non capisco nulla, vorrei 
solo andare da papà. Passano le ore, il mio tampone è negativo e 

La paura di perdere chi ami
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finalmente riesco a parlare con mio padre: sta bene, è spaventato 
perché questo virus è imprevedibile, ma non ha più la febbre 
e si sente meglio. Passano i giorni, cosi come un susseguirsi 
di emozioni nuove, e ogni ora scopri qualcosa di te che non 
conoscevi. Dopo un mese il primo tampone negativo e un 
sospiro di sollievo. 

È passato un anno da quella giornata, la ricordo nel dettaglio 
come se fosse ieri. 

Il covid ha invaso prepotentemente la mia vita come quella di 
tutti, ma mi ha fatto conoscere meglio me stessa.

Appena ho avuto l’occasione mi sono candidata come medico 
vaccinatore per sentirmi utile per la comunità, per poter dire che 
ho lottato e per far sì che nessuna figlia madre o moglie debba 
provare così da vicino la paura di perdere chi ami. 

Mirella D’Andrea
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Distesa sul lettino nella sala operatoria attendevo trepidante. 
Il rumore dei ferri che si affaccendavano a svolgere il 

proprio ruolo, era rassicurante e prepotente allo stesso tempo. 
Percepivo movimenti fermi e netti, vestigio di una routine 
quotidiana, perpetuata da mani esperte ed infaticabili negli anni. 

Non avrei mai potuto immaginare, 9 mesi fa, che una gioia 
così grande si potesse condividere con la paura assordante. 
Da medico ho sempre osservato che la più grande paura delle 
persone è quella di morire. E fino a pochi mesi fa, si può dire 
che fosse anche la mia. Poi d’emblée tutto è cambiato. La 
nostra percezione delle cose, la nostra possibilità d’interazione, 
il mondo come lo avevamo sempre vissuto. È bastato un virus, 
qualcosa di impercettibile, invisibile e microscopico, a stravolgere 
ogni cosa. Ed il mio pensiero, assillante ed inquietante, era quello 
di proteggere la piccola vita che mi cresceva in grembo. E se 
mi fossi infettata come avrebbe reagito la mia piccola? Se mi 
fosse mancato il respiro, se avessi annaspato aria e bramato la 
morte perché non ce la facevo più, avrei fatto del male anche a 
lei. Ed era diventata questa la mia paura più grande, non morire 
ma rischiare di perderla. Contavo i giorni, pregavo affinché 
andasse tutto bene, che questo delirio fatto di mascherine, gel 

La Vita non conosce pandemie… Aurora. 13.04.2020
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disinfettante, caschetti, distanze e paure, finisse quanto prima. 
Invece di concludersi, la situazione incombeva e con essa 
incalzava la mia “ossessione” di protezione. Ho lavato la spesa, 
ho dismesso l’abitudine di avere scarpe in casa, ho comprato 
un vaporetto con il quale disinfettavo qualsiasi cosa. Leggevo 
di probabili terapie che avevano funzionato su alcune persone 
ma che non avrei potuto utilizzare facilmente in gravidanza. In 
effetti, era davvero troppo poco il tempo per saperne di più su 
questo virus e sulla sua evoluzione. 

Poi venne il giorno. Del tragitto non dimenticherò mai il silenzio. 
Nessuno per strada. Il riverbero del sole sulle saracinesche dei 
negozi chiusi accecava, mentre le auto ordinate e parcheggiate, 
sembravano biglie ferme in attesa di essere scaraventate in un 
flipper. Il senso di abbandono di un’intera cittadina. Quasi si 
aveva remore ad affacciarsi. Qualcuno sbirciava da dietro una 
finestra per vedere chi osasse uscire, interrompendo quel silenzio 
frastornante. Su un foglio i pochi dati che ‘autocertificavano’ la 
necessità di spostarsi. Ma la mia mente era lontana, concentrata 
su quello che di lì a breve avrei affrontato. Un taglio cesareo 
programmato ed in pochi minuti l’avrei sentita, l’avrei avuta tra 
le mie braccia. Dei suoni realizzati dalla natura, il primo vagito di 
un neonato, risveglia la meraviglia del creato. 

La gioia immensa nel grigiore dei giorni passati, mi travolse. Le 
sue piccole manine leggermente intrecciate, le guancette morbide 
e rubiconde, strappa baci, quel profumo indelebile di bimbo, 
capace di impregnare l’anima ed il cuore, la caparbietà nella ricerca 
del mio latte, il pianto acuto, apparentemente inconsolabile ma 
risolto da un tenero abbraccio, mi riportarono prepotentemente 
alla realtà.                           

Aurora era nata. 
Era lì vicino a me, semplicemente un incanto. Sebbene il 

futuro fosse ancora incerto, sebbene si susseguissero notizie 
raccapriccianti e l’inconsapevolezza di come far fronte a questo 
virus rendesse tutto difficile, sconcertante ed avvilente, ero certa 
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che la vita è più forte di tutto e che non ci sarà ora buia che 
l’Aurora non sia pronta a rischiarare facendo risplendere tutto 
intorno. Io oggi ho la mia. 

Eliana Elia
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Sembra che questo virus abbia capito qualcosa degli uomini 
come noi di lui. Lentamente, tra evoluzione della scienza e 

vaccini, ci stiamo adattando gli uni all’altro! Ognuno fa il suo 
sforzo per arrivare ad una non belligeranza. Il Covid19 ha 
compreso che per sopravvivere deve adattarsi al suo ospite e sta 
scegliendo, per la sua replicazione, organi e tessuti più accessibili 
e meno strategici per la sopravvivenza dell’uomo. Si prefigge di 
avere vita più facile e, come i suoi fratelli coronavirus, ridurrà le 
pretese, magari provocando (si spera!) solo un raffreddore o una 
mucosite delle prime vie aeree. 

Resterà comunque un ospite indesiderato, ma tollerabile. Nella 
“trattativa di pace” chiaramente è inserito l’abbandono della 
sindrome post o long covid, in qualsiasi modo si voglia definire. 
Ma anche questo dettaglio sembra essere entrato chiaramente 
nel trattato di non belligeranza. Il Covid19 sta optando, quindi, 
per una convivenza più o meno pacifica…anche lui ha capito 
che la pace è l’unico modo per cercare di sopravvivere sulla 
terra. E noi? Cosa abbiamo compreso? Quale è il prezzo che 
abbiamo dovuto pagare per questa pandemia che ci ha colti 
impreparati anche se preannunciata? Siamo andati al buio alla 
ricerca di soluzioni non sempre chiare, difficili da applicare, poco 

Conclusioni
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accettabili dalle popolazioni. La conquista più grande è stata 
quella prima della resilienza, seguita poi dalla “consapevolezza”. 
E’ risultato chiaro che non sempre ciò che identifichiamo come 
consapevolezza risponde al suo reale significato, la cerchiamo, la 
rincorriamo, crediamo di averla afferrata e la lasciamo sfuggire 
con enorme facilità. La consapevolezza fluttua nel nostro mondo, 
spesso risulta troppo onerosa da identificare e trattenere, a volte 
facciamo di tutto per tenerla lontano, ma poi ci rendiamo conto 
che la sua presenza è l’unico reale strumento utile per la nostra 
sopravvivenza. 

Abbiamo imparato tanto sulla nostra fragilità e toccato con 
mano quanto i nostri comportamenti siano determinanti nella 
tutela della nostra vita e della vita degli altri. Abbiamo imparato 
un po’ di più sulla società e sulla nostra socialità, abbiamo 
compreso che senza la prossimità il nostro mondo si perde e 
rischia di crollare, abbiamo riscoperto la grandezza degli abbracci 
e del contatto tra corpi attraverso la loro privazione, per la paura 
del contagio. Abbiamo un po’ più presente che la nostra vita 
è un passaggio breve sulla terra e tanto vale cercare di viverlo 
serenamente. 

La guerra al virus è quasi al capolinea, coi suoi tanti caduti, 
anche tra i medici ed il personale di assistenza.

Ora noi, le donne medico, auspichiamo la fine di un’altra guerra, 
in corso proprio durante il completamento di questa raccolta di 
storie dal fronte pandemico. Questa, di guerra, non si combatte 
con mascherine e distanziamento, ma con la ferocia di mani 
armate di uomini su carri armati e con crudeltà orrende.

Almeno due colleghe ucraine sono cadute in questi giorni 
orribili nell’atto di curare.

Quindi, per loro e per tutti gli innocenti caduti, noi non 
smetteremo di essere esattamente quelle che siamo, insieme 
a chiunque e dovunque indossi un camice bianco e brandisca 
sempre e solo uno stetoscopio, operando per la vita. 

Sempre.
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