VOCE DI
DONNE... MEDICO




COVID-19
VOCE DI DONNE... MEDICO

AIDM - Associazione Italiana Donne Medico
Sezione di Napoli “Rosalind Franklin”






Abnche i ricordi pin importanti sbiadiscono col tempo. Proprio come le
vecehie foto. La loro gualita si dissolve con gli anni, i dettagli diventano
confusi; ma il tempo non cancella mai del tutto i ricords, li affievolisce
soltanto, offuscando la mente: forse cio consente alle persone di attenuare la
sofferenza ed adattarst.




La presente pubblicazione ¢ stata realizzata dal’AIDM -
Associazione Italiana Donne Medico, Sezione di Napoli “Rosalind
Franklin”

Ideazione e cura
Marina Taurisano

Hanno partecipato alla sistematizzazione
Alessia D’ Alessandro

Valentina Mottola

Rosa Ruggiero

Editing e graphic design
delphilab.en

Copertina e immagini
Ludovica Bastianini

"Le immagini che accompagnano i racconti sono parte del progetto “La vita immobile”,
realizzato da Ludovica Bastianini per raccontare la convivenzga con le restrizioni e le
conseguenze dovute all’emergenza pandemica.



PrefaZione wvveeeeeieeeeeteeeeeeeeee et 1
MALZ0O 2020 wueeeeiiieieiieeiieieiirreereeeeee et eeeee 7
Questa attesa ci sta distruggendo .uveeereveeereneeenenneens 13
Dall’illusione alla paura...cccceereveeeneneeeneneeeneneeenennen. 19
Quando ripartira la vitar.....cccieiniinieenninneenneneneen. 23
Dottoressa sta arrivando uno Tsunami ...ccceeeeeeeeeennnnn 27
Avevo paura di non essere all’altezza ...ocoueeevreennnnee. .31
11 Covid ed 10 tiriiiieiieeieeeeeeee e 33
Mai avrei pensato che nella mia vita.....ennieeennneen. -39
Il mio fonendo-telefono-scoPio.iinnnneieceiiiiiiinnnne . 45
11 silenzio pesante, soffocante, innaturale....ccccevvennnn 55
Ho immesso una goccia nel mare.eeeeinnineeeinnnenne. 59

Covid-19 online. 8 marzo 2020. #iorestoacasa

HandratuttoDENe veeirerrieeeeereeee ettt 63
Prigioni: Racconto a due vVOCI wuvvveeereeveeerecveeeneceeeeennnes 69
Oltre la Pandemia ....ccoeeceeeveeieeneiieeeeieeeeseeeeeeeeeeeee s 77
Covid 2 casa RUSSO ciiiiiieeeciiiieeeeeecccreeee e ccveeeee e e 81
Quel maledetto assordante silenzio ...ccccveeeereeennnennn. . 89
La paura di perdere chi ami ...cccceevverveercienseennueenneen. 92

La Vita non conosce pandemie... Aurora.
13.04.2020 . iiiiiiiiiieiiiiiiiieecciiiee s .94

(@FeT s Xell LV K3 To Y o ¥ H U 98












Prefazione

Avevo lanciato l'idea di raccogliere alcune pagine scritte dalle
colleghe socie del’AIDM - Sezione Rosalind Franklin di
Napoli, Associazione di cui sono la Presidente pro tempore, per
poter raccontare le nostre esperienze e lasciare una piccola
testimonianza di quanto ¢ accaduto nel periodo peggiore della
pandemia, quello dellincertezza e dell’ignoranza.

1attivita della scrittura ¢ un’attivita liberatoria, che ci consente
di esternare le nostre emozioni e rielaborare ansia, angoscia,
paura. Magari, riguardandole dall’esterno, le possiamo elaborare,
portandole in una dimensione piu accettabile. Ho sentito che
questo progetto sarebbe risultato utile per tutte noi, che a diverso
titolo stavamo vivendo questo petiodo, cosi straordinatio quanto
devastante. Ognuna di noi, nella sua professionalita e competenza,
ma anche e soprattutto nella propria posizione di donna, tra
affetti familiari ed amore e passione per la propria professione,
avrebbe potuto raccontare qualcosa di sé.

Ho proposto questa idea alle colleghe del Direttivo della
Sezione per condividerla e per sviluppare una progettazione
comune. Anche se con qualche perplessita I'idea ¢ piaciuta e
siamo passate quindi alla fase di attuazione. Con poche parole
buttate giu abbiamo chiarito la richiesta, scandito i tempi ed
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indicato le caratteristiche dei racconti che si desiderava presentare.
Ci sono stati pochi vincoli e tanta liberta per dare ad ognuna
Popportunita di raccontarsi o di condividere momenti topici non
ancora elaborati.

Il tutto avrebbe fatto parte di una pubblicazione piccola e
preziosa, tutta nostra, presentata in un momento di condivisione
ed incontro, per abbracciarci attraverso le nostre parole, per dirci
che non siamo sole e riempire la sala di amore e solidarieta.

I’avventura ¢ cominciata.

Carissime colleghe,

#2020 ¢ stato un anno difficile ¢ terribilmente doloroso, da qualsiasi punto
di vistal Non avremmo mai inmmaginato che la nostra vita sarebbe cambiata,
repentinamente ed in un modo incomprensibile, guasi fantascientifico,
stravolgendo principi e valori. Noi donne medico apparteniamo ad un
sistema scientifico che con soliditd e rigore progredisce senza sosta contro
malattia e sofferenza, alla ricerca del benessere psicofisico. 1o studio, la
determinazione e limpegno sono la nostra forza, il nostro credo. Questa
pandenia ci ba colto di sorpresa, anche se la temevamo da tempo. 1] Covid19
¢t ha destabilizzato, rendendoci impotenti e dando un duro colpo alla scienza
ed al nostro lavoro, modificando i nostri obiettivi “da Benessere e Salute per
tutti” a “Sopravvivenza”. La fragilita della nostra specie ¢ cosi elevata ed
0ggi ne siamo pinl consapevoli che mai. Stiamo tmparando a riprendere in
mano le nostre vite, provate dagli effetti devastanti di questo virus. Abbiamo
sentito la solitudine pin profonda, da medici ¢ da pazienti. Abbiamo lasciato
andare via parenti ed amici, senga la possibilita di un abbraccio, di una
parola di conforto. Ci barcameniamo tra desiderio di libertd, associato
alla paura della costrizione, e desiderio di costrizione, per riconquistare la
liberta che questo virus ci ha sottratto. La voglia di dimenticare ¢ forte ed il
desiderio di lasciarsi alle spalle questo tferribile momento lo ¢ ancora di pin.
In ogni caso questo momento non puo essere perso. Ho parlato con tutte e
Linigiativa suggerita ¢ stata accolta con piacere. Ho proposto di trasformare
in un breve racconto la loro esperienza con il Covid. 1 oi, colleghe, avete
molteplici professionalita ed ognuna di voi ba affrontato questo periodo in un



modo personale e diverso dalle altre. Raccogliere le nostre esperienze in una
pubblicazione della nostra Sezione puo essere, oltre che liberatorio, certamente
un MEMO positivo per il futuro. I lavori possono essere di taglio scientifico,
organizzativo, riflessioni personali o anche esperienze, ricords, emozioni! L.’
obiettivo & raccontarci.

La comunicazione sulla nostra preziosissima chat, che ci ha
tenute unite ed informate in questo buio periodo, ¢ stata rapida.
Ho poi chiamato personalmente ogni collega, spiegando cosa
avremmo dovuto fare e perché.

Ricordo con chiarezza le risposte ricevute, le perplessita di
qualcuna, a dire il vero poche, e 'entusiasmo di altre nell’aderire
alliniziativa.

Alcune colleghe temevano di duplicare esperienze gia raccontate
e magari di non destare interesse in chi ascolta, cosi come veniva
messo in evidenza nei nostri incontri telefonici. Cera chi non si
sentiva in grado di cimentarsi nella scrittura, e chi aveva paura
di rivivere esperienze troppo drammatiche di perdita e di dolore.
Ma siamo andate avanti perché entusiasmo e positivita hanno
prevalso su ansia e preoccupazione ed i racconti sono giunti.

La prima storia ad arrivare ¢ stata quella di Rosa, che ha preso
questa progettualita con grande entusiasmo e poi le altre colleghe,
tante, hanno presentato i loro lavori.

Purtroppo, ci sono state molte interruzioni per la realizzazione
del nostro progetto. Ho dovuto combattere con un enorme
blocco creato da questa carogna di virus che, oltre ad uccidere, ha
generato angosce profonde e mi ha ammutolito, incrementando
la mia ansia e mettendomi di fronte ad una fragilita che mi
identificava e che non mi sarei mai attribuita. Sentirsi ripetere
con perentorieta e notevole frequenza che la mia fascia d’eta ¢
le mie comorbilita facevano di me un soggetto fragile e possibile
vittima del Covid19, mi ha messo KO, di fronte ad una realta
non prevista e rifiutata. Sentivo parlare di chiusura in casa degli
over 60, come se questa soluzione fosse I'unica possibilita per
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fronteggiare la pandemia e mi sentivo arrabbiata con il mondo ed
offesa dalla comunita scientifica che ventilava questa folle ipotesi,
senza ipotizzarne le gravi conseguenze che avrebbe potuto
avere questa inutile determinazione. Questo ed altro mi avevano
portato in un profondo stato di angoscia ed avevano bloccato la
mia vitalita. Mi ero proposta di fare da collante, attraverso parti
raccontate da me, a cio che le colleghe avrebbero scritto, ma ero
paralizzata e le idee non c’erano piu.

Arrivavano ilavori delle colleghe ed il progetto per me assumeva
un colore ed una connotazione diversa dalla veste originaria.
Leggevo e mi commuovevo, ho pianto tanto ed ogni volta avrei
voluto abbracciare colei che ci aveva fatto dono della sua storia e
sempre piu nasceva spontaneo il desiderio di vederci, di ascoltare
insieme, di condividere le emozioni commuovendoci e magari
riprovare la tenerezza e la potenza di un abbraccio.

Mia figlia lavorava ancora in rianimazione all’Ospedale
Santamaria delle Grazie. Da alcuni mesi avevamo i vaccini e
paradossalmente, complice una comunicazione pandemica non
sempre puntuale, c’era ancora piu confusione tra la gente.

11 vaccino univa nella speranza ma divideva per la paura di esiti
o possibili eventi avversi, mentre ancora tanta gente moriva di
Covid, come del resto ancora oggi.

Mentre mi barcamenavo tra ansia, depressione e voglia di
portare avanti gli impegni presi, avevo anche prenotato la sala
per Pevento e invitato alcune figure che avrebbero fatto parte del
nostro momento di incontro.

Per ben tre volte ho dovuto disdire la data perché la situazione
pandemica non consentiva di incontrarsi in serenita e certamente
non potevamo incontrarci in webinar.

Infine, il Covid19 ha colpito anche me e la mia famiglia,
lasciando strascichi da cui lentamente ci stiamo liberando.

Ora il momento ¢ arrivato, non so come ce ’abbiamo fatta ma
ci siamo, in particolare mi meraviglio di me stessa perché davvero
sentivo di non aver piu le risorse giuste.



Non abbiamo la velleita degli scrittori, siamo solo donne...
medico...che condividono sentimenti ed esperienze personali,
portati ad oggi per lasciare una traccia, sperando di distaccarci
ed allontanare dalla nostra memoria la negativita di questo
periodo. Purtroppo questo non ¢ possibile, perché recentemente
al Covid19 si ¢ aggiunto un altro dramma umanitario, quello della
guerra, una guerra crudele, generata dalla follia, che possiamo
comprendere ancor meno di cio che ¢ stata per noi la pandemia,
e che anche lei cambiera le nostre vite, lasciando permanente il
ricordo delle atrocita alle quali stiamo assistendo e per la quale
non c’¢ bisogno di scrivere nulla, perché restera stampata nelle
nostre menti come un marchio a fuoco sulla pelle.

Da donne e da medici, con tutto il cuore, speriamo che la
pace riesca a tornare presto e stabilmente, per consentirci di
continuare, liberi da virus e da conflitti, semplicemente a vivere
una quotidianita serena.
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Marzo 2020

T ra linizio di un incubo che ancora oggi a distanza di due

i anni continua con le varianti Covid 19 che danno luogo alle
ondate epidemiche. Sulla mia pagina Facebook scrivevo:

Dal giorno in cui ho appreso la notizia della comparsa del
primo paziente italiano affetto da Covid 19 la mia vita ¢ cambiata,
come quella di molti di voi, e si ¢ trasformata in un incubo.

Quella sera eravamo a casa di amici a cena, chi se lo scordal
Mentre gli altri chiacchieravano ancora ignari di quello che
stava accadendo, sulla mia chat dell’Associazione Donne
Medico arrivavano messaggi inquietanti, che poi si sarebbero
rivelati realistici, che mi lasciavano ammutolita nello sconforto
piu profondo. Non ascoltavo piu, le voci dei miei amici erano
diventate rumori molesti per le mie orecchie, il mio unico
pensiero era MIA FIGLIA: una giovane anestesista, madre di un
bambino di poco meno di quattro anni.

Sapevo che di li a breve lei, insieme a tanti altri, sarebbe stata
chiamata a combattere in prima fila su un campo di battaglia
insidioso e pericoloso, anche perché di quel nemico non si
conosceva nulla e difendersi era difficile per tutti, anche per i
migliori strateghi, contro quel nemico che in Cina stava mietendo
vittime senza pieta nella popolazione, colpendo inoltre tantissimi
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operatori sanitari.

Non auguro a nessuno il dolore ed il senso d’impotenza che
provai in quel momento, neanche al mio peggiore nemico. Per
comprendere quei sentimenti bisogna starci dentro, per sentire
quella disperazione che ti impedisce di respirare, che mantiene i
tuoi occhi umidi, che ti interrompe il sonno appena cominciato,
facendoti sussultare e sperare che passi presto la notte. Solo chi ¢
madre puo capire quello che, con migliaia di altre madri, proviamo
in questi giorni, nel vedere i nostri figli andare “a fare il turno di
guardia”. Mentre il Governo dice di stare a casa, di rispettare i
limiti e le distanze per non infettarci, per non ammalarci, 1 nostri
figli stanno a pochi centimetri dai loro pazienti, tutelati a volte
da dispositivi di protezione inadeguati. La carica virale che ogni
singolo contagiato cede in quelle rianimazioni, ¢ talmente elevata
da infettare un intero Paese. Molti dei nostri “Eroi” si sono gia
ammalati.

Qualche mese prima che scoppiasse questo dramma, nel
Convegno del 18 Novembre 2019 dal tema “Per passione con
amore ... La professione del medico tra vocazione e realta
quotidiana” invitai mia figlia a parlare della sua esperienza
professionale. Fu per me un momento di grande emozione e di
orgoglio per le sue scelte, la sua determinazione, la serieta ed il
senso del dovere. Oggi tutto quello di cui ho gioito allora risuona
nella mia testa come una nota scordata e penso: “quanto vorrei
che non avesse seguito il mio esempio, quanto vorrei tenerla
a casa, a rispettare, come noi tutti, le regole che ci impone il
Governo ¢ la nostra Coscienza.”

Invece la nostra famiglia sta qui ad elaborare piani per affrontare
in maniera diversa dagli altri questa emergenza, tentando di
contenere anche 'ansia aggiuntiva. Piani su piani per cercare di
tutelare noi ed il suo bambino... qualora qualcosa non dovesse
andare nel modo giusto, spaventati per i rischi ai quali lei in prima
persona ¢ sottoposta.

Noi stiamo a casa, non ¢ un motto, una frase di cui riempirsi la



bocca, per la mia famiglia ¢ speranza... La speranza di ritrovarci
tutti insieme.

Sento quotidianamente parlare di scuse scellerate e piccoli
sotterfugi per disattendere le indicazioni date per il contenimento
di questa epidemia; vedo immagini di gente che non desiste dal
raggrupparsi ed addirittura ballare nei vicoli per le strade. Ogni
volta tremo pensando a Barbara ed a tutti i suoi colleghi che
per ogni trasgressione ed ogni stupido gesto di inadempienza
rischiera ulteriormente la sua vita per salvare qualcuno che,
forse, non ha voluto capire, perché solo gli stolti non riescono a
comprendere la gravita di questo momento.

Sento ancora quotidianamente gratitudine per coloro che
hanno fatto della loro vita una vera professione di umanita, coloro
che non possono permettersi di rinchiudersi in casa con le loro
famiglie, “che non possono cedere alla paura, allo sconforto, alla
stanchezza”. Credetemi hanno paura come tutti, si sconfortano e
si stancano come tutti noi, non sono supereroi, sono solo esseri
umani e come tali devono essere tispettati ed aiutati facilitando il
loro lavoro. Le loro vite sono cambiate totalmente, hanno paura
di infettarsi come noi, hanno il terrore della fame d’aria, ma
devono trascorrere buona parte del loro tempo lavorativo chiusi
in scafandri opprimenti che non avrebbero indossato neanche per
scherzo. Devono trattenere i loro bisogni fisiologici per evitare
di consumare i “preziosi dispositivi di sicurezza”, hanno paura di
rientrare nelle loro case se vogliono proteggere le loro famiglie
da eventuali contaminazioni e sono anche visti con diffidenza da
chi sa che lavorano nelle strutture sanitarie.

Noi famiglie i abbiamo ceduti in prestito ad Ospedali e
Comunita, alcunili chiamano i “nostri Angeli” ma noi li rivogliamo
solo restituiti alle nostre famiglie. La loro vita non puo essere
fermata dai comportamenti irresponsabili e dal perseverare della
negazione.

Per questo faccio un appello a tutte le madri che potro
raggiungere per una richiesta di solidarieta nei confronti di chi si
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prende cura di voi e dei vostri figli.

Alutateci a proteggere i nostri figli, quelli che sono sul fronte,
quelli che con la loro professione hanno giurato di prendersi cura
degli altri e non hanno in nessun modo potuto consentirsi di
scegliere di restare a casa loro.

Fate capire alle vostre famiglie, che saggi comportamenti
possono salvare altre vite umane oltre la propria. Gli applausi
gratificano ma il miglior ringraziamento per tutti coloro che
si prendono cura della nostra salute ¢ un Comportamento

Responsabile.

Marina Taurisano
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Questa attesa ci sta distruggendo

1 Covid19 era arrivato con un bel preavviso, a dire il vero.

Erano settimane che se ne patlava, che provavamo a
documentarci. Che lo aspettavamo. HEravamo stati preallertati
piu dai telegiornali e dalle voci sentite, che dalle ASL cittadine o
dai presidi Ospedalieri. Passaparola...ho sentito che...Siamo pur
sempre esseri umani ed imperfetti.

Ricordo benissimo le notti in convenzione all’Ospedale
di Frattamaggiore. Era T'ospedale che conoscevo meno e mi
chiedevo se sarei stata in grado di muovermi agevolmente in un
ambiente “poco familiare”. Un turno di guardia io ed una collega,
entrambe mamme, non chiudemmo occhio, nonostante la notte
particolarmente tranquilla, senza emergenze di sorta. Era una
notte in cui, a differenza di altre, trascorse a combattere contro
traumi, scompensi, shock settici, avevamo ricevuto solo un paio
di richieste: un anziano signore con affanno in medicina, un T.C.
d’urgenza furono perd sufficienti a destare in noi uno stato di
allerta per tutte le 12 ore di guardia.

Ricordo bene, credo che fossero le 5 di mattina, che, guardando
gli occhi assonnati di Rita, la mia collega, mentre provavamo a
stendere le gambe dopo I'ennesima sigaretta, dissi: “E’ meglio
che arrivino! E questa attesa ci sta distruggendol”

13
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Dicono che le disgrazie non arrivano mai da sole! E’ chiaro ...
le crisi di coppia esistono, solo che ¢ stata la tempistica della crisi
della mia coppia a non aver avuto alcuna pieta! Il mio compagno
era andato via da circa 5 giorni. Quel giorno avevo un turno
di sole 6 ore in ospedale, ero contenta, volevo tornare da mio
figlio di 4 anni che gia non stava andando all’asilo da un po’. Alle
10.00 il Primario del Servizio di Rianimazione ed Anestesia per
cui lavoro, ci annuncio che alle 14.00 sarebbero arrivati 1 primi
pazienti Covid. Dalla mattina c’era grande movimento, con
spostamenti di degenti del reparto di Medicina d’Urgenza, per far
posto a quella che sarebbe diventata la nostra Terapia Intensiva
Covid.

C’era un gran trambusto, un frenetico via vai di persone. La
Caposala con alcuni infermieri al seguito si dava un gran da fare ...
Erano arrivatii DPI? Dove ci saremmo cambiati? Quali sarebbero
stati 1 percorsi puliti e quelli sporchi? Ma soprattutto c’erano dei
percorsi? E, se si, erano sicuri ? Collaudati? A questa domanda
nessuna risposta. Mi paralizzai ... Nella mia testa girava solo un
pensiero: dalle 14.00 di quel pomeriggio sarei potuta diventare
un UNTORE, una possibile fonte di contagio per i miei cati, per
primo fra tutti il mio bambino. Mi chiusi in bagno, chiamai tutti:

i miei genitori, mia madre essendo medico poteva capire i miei
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quesiti, la mia psicologa perché pensai ovviamente di mandare
il bambino da suo padre, per allontanarlo da me anche se mi si
sarebbe spezzato il cuore, volevo proteggerlo ad ogni costo.

Mi sentii tranquillizzata dalla terapeuta, che invitandomi a
ragionare ed a mantenere la calma, mi riporto sul pianeta Terra.
E’ vero, c’era la pandemia ma avrei avuto tutti i DPI necessari,
il rischio per i bambini sembrava essere minimo ed al primo
segnale mi sarei isolata...ma fino a quell'ipotetico momento per
me ¢ mio figlio la cosa migliore sarebbe stata restare insieme,
per il benessere psicologico di entrambi. Avevo qualche ora
per organizzarmi, non sono mai stata una che fugge e se non
avessi avuto una situazione familiare tanto complicata sono
certa che avrei accompagnato la mia collega Maria, alle 14.00,
a prendere il primo paziente Covid. Andai via a malincuore ...
dovevo organizzarmi. Breve sosta al supermercato e poi a casa:
allestimento dell’area vestizione/svestizione a casa. Sapevo gia
di poter contare sulla babysitter di mio figlio, alla quale, appena
palesatasi la possibilita del lockdown, avevo detto, con una
perentorieta che non mi appartiene,” o dentro o fuori” e me lo
devi dire adesso.

1l nostro piano era questo: Ogni volta che sarei rientrata dal
turno in ospedale, avrei dovuto telefonare al cellulare di Rekha,

15
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annunciando il mio rientro a casa; ella avrebbe dovuto mettere
fuori al terrazzo il cane, prendere mio figlio e chiudersi insieme
a lui nella sua stanza e non uscire fino al mio segnale. Subito
dopo io avrei aperto la porta di casa, dalla quale, pur restando
sul pianerottolo, avevo accesso all’armadio dell'ingresso, dove
avevo messo: buste di plastica con chiusura ermetica, una per
le scarpe, sempre le stesse, una per jeans e¢ magliette etc. 1
cappotto doveva rimanere in auto, e c’era il gel detergente per
una “prima” disinfezione, oltre alle altre 10 gia fatte in Ospedale,
dove ormai lavavo anche il viso con la clorexidina. A quel punto,
completamente nuda, sarei dovuta sgattaiolare in camera mia e
nell’adiacente bagno, chiudere la porta a chiave per evitare che
Filippo entrasse, e dare il segnale con il quale potevano uscire
dalla stanza. L.a mia doccia sarebbe durata almeno 20 minuti. Il
piano mi sembrava perfetto e magari perfettibile nel tempo, in
ogni caso mi dava il finto sentore di poter “tenere sotto controllo
la casa”.

La notte successiva ero di turno, avevamo tre pazienti, tentavo
di ripetermi in testa tutto cio che avevo ascoltato durante
la conferenza “Civity” del giorno precedente ed intanto un
infermiere, bravissimo, simpatico e pacato mi seguiva mentre
mi vestivo, ripetendo con me ogni passaggio della procedura. “I
primi guanti sono le tue mani”, non dovrai mai vederli, disinfetta

“le mani” sempre, quando ti cambi i guanti dentro okr... ok!
Pacca sulla spalla, elmetto in testa e a meta tra un “teletubbies”
ed un astronauta... Entro in salal

Il cuore a mille, un naso che gia mi prude, elmetto gia
appannato... Quattro ore qua dentro cosi... e come faccio?
Camminavo, non so bene cosa mi aspettasse di trovare, so che ero
intimorita, spaventata...eppure eccoli, davanti a me due ragazzi
tra i 50 e 55 anni, integri, non un graffio... di solito pazienti
della loro eta sono da noi in terapia intensiva per incidenti, o
per emorragie cerebrali per le quali sono stati operati ed hanno
vistose medicazioni sulla testa. Magari il monitoraggio PIC... loro
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due... nulla.! Addormentati, collegati al ventilatore meccanico in
posizione semi seduta. La collega a cui dovevo dare il cambio era
gia uscita stremata dal turno giornaliero di 12 ore, quattro ore in
sala operatoria, quattro ore in Pronto Soccorso e quattro ore in
terapia intensiva Covid. Destino che sarebbe toccato anche a me
una volta uscita dalla sala. Comunque lei non c’era ed io ebbi un
attimo di smarrimento, che ricordero per sempre.

Li guardavo, due persone macroscopicamente sane, senza
comorbilita ... Come era possibile che stessero morendo? Cosa
avrei potuto fare io perloro? Non nego lo sconforto! Mi avvicinai
al primo Intubato, espansione toracica bilaterale ben adattato al
ventilatore, vena centrale presente, catetere vescicale in sede, vari
altri parametri stabili, SpO2 95% 102 0.7 litri. Mi resi conto di
non poterlo auscultare ...

Non ho mai avuto schifo per sangue, vomito, urine, secrezioni
varie ma ricordo di aver esitato un attimo prima di appoggiare le
mie mani sul suo torace...Avevo i guanti giusti? 1 — 2 — 3 paia,
quanti cavolo dovevano essere? Ripercorrevo con la mente lo
schema dei turni ...Chi c’era stato stamattina? Ah si Angelo, si
lui ¢ bravissimo, certamente avra fatto tutto cio che si doveva
e poteva con la sua rassicurante professionalita. Meno male!
Ero 1i da 10 minuti ed avevo paura di toccare i pazienti, paura di
contagiarmi, paura di modificare i parametri del ventilatore per
la paura di sbagliare, paura della morte che sentivo aleggiare in
quella sala in maniera incontrollabile.

Barbara Bastianini
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L’incontro con la fragilita

Fino a gennaio 2020 gli Over 65 sani si identificavano come Young Old, nna generag:
vivace di 5o che con stili di vita sani riuscivano ad allontanare lo acchio della
tituendolo con la voglia di restare in gioco, 'entusiasmo, la curiositd, lo sport,
7 viaggi e qualsiasi nuova enga magari desiderata nel tenipo ma mai realigzata per
impegni lavorativi. Per un Young Old la parola fragilita potrebbe non esistere, combattuta
da stili di vita sani e di prevengione!
17 Covid ha tolto il velo definendo I'eta quale nno dei principali fattori di rischio per questa
pandemia ed in tanti sono precipitati nell amara consapevolezza della propria fragilita.

Medico e paziente, dal potere della conoscenza di colui che cura all'angoscia
dell'impotenza di chi attende conforto dalla cura!

Le testimonianze delle colleghe anziane. ..
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Dall’illusione alla panra

er un medico settantacinquenne come me, ¢ estremamente

difficile descrivere le sensazioni e 1 sentimenti che la
pandemia da Covid ha provocato. Per noi che abbiamo vissuto
le epidemie dell’Asiatica, del Vaiolo e del Colera, ¢ sembrato
inizialmente incredibile e fantascientifico che nel 2020 potesse
esserci una pandemia...

Allo stupore, all’illusione che potesse trattarsi di una influenza
piu seria, ¢ subentrata la paura, anzi direi il terrore per I'ipotesi di
poter finire, io o i miei cari, intubati in ospedale e poter morire
lontani dai nostri affetti. | morti di Bergamo e i camion che li
trasportavano erano un’immagine surreale per chi come me non
credeva che la medicina, nei secoli vincente contro tante malattie,
fosse impotente nei confronti di un virus sconosciuto.

La solitudine imposta dal lockdown e la paura del contatto con
gli altri, ha, in questo periodo di quasi due anni, portato soggetti
socievoli a modificare le abitudini di vita. Ricordo I'angoscia
di uscire anche con la mascherina e di entrare in un qualunque
negozio e il desiderio di chiudersi sempre piu in casa nel proprio
nucleo familiare. Persino mia figlia, medico otorino, dopo essersi
sottoposta alla vaccinazione, ha continuato a sentire il bisogno di
proteggerci, venendo a casa molto raramente e mangiando da sola

19









COVID -19. Voce di Donne... Medico

lontana dai familiati, provocando in me sentimenti di tristezza e
frustrazione nel vedere sul suo volto i segni della stanchezza e
della mascherina indossata per tutta la giornatal

Come medico, appena ¢ stato possibile, mi sono sottoposta alla
vaccinazione, cosi come tutta la mia famiglia.

Forse uno dei dolori piu grandi avuti personalmente in questo
periodo, ¢ stato vedere i miei nipoti, di 13 e 10 anni, studiare in
DAD, senza poter avere relazioni fondamentali per la loro eta...
il Covid 1i ha, di fatto, privati delle esperienze necessarie alla loro
adolescenza. Oggi, che i contagi stanno risalendo per la variante
Delta e che sappiamo che I'unico argine alla circolazione del
virus ¢ la vaccinazione, provo rabbia nei confronti dei No Vax
che stanno mettendo a repentaglio la propria salute, ma anche
la nostra, non facendoci vedere la fine di questo tunnel che ha
cambiato cosi radicalmente la vita di tutti noi, soprattutto dei
nostri giovani, che hanno il diritto di vivere I'eta piu bella della
loro esistenzal

Antonella Recano
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Quando ripartira la vita?

ebbraio, la seconda meta, solito decorso invernale. Nulla
faceva presagire gli eventi: centinaia le vittime in Campania e
migliaia di morti nel mondo intero!

Da poco tornata da una lunga vacanza invernale, mi apprestavo
a preparare nuovamente la valigia per la successiva partenza a
meta marzo.

In quei giorni si sentiva parlare sempre piu di Covid ma nessuno
immaginava quello che sarebbe accaduto. Mentre nel Nord Italia
i malati e i morti aumentavano, a Napoli non si percepiva la
gravita finché non venne decretato il lockdown nazionale. 8
marzo: Napoli cambia volto, tutti reclusi in casa. Svuoto la valigia:
addio partenze ed arrivi!

Qualcosa si spezza, un colpo di vento, un misterioso virus ...
ad un tratto cambia la vita e le abitudini che sembravano cosi
scontate.

Inizia per me, come per il resto del mondo, una sorta di
resistenza civile: uscite solo necessarie e delegate ai moduli.
Ognuno di noi ne stampa una scorta personale. La citta ¢ vuota:
presidiata da Polizia e Forze dell’Ordine. Il silenzio ¢ rotto dalle
sirene di ambulanze che corrono da un ospedale ad un altro, alla
ricerca di un posto per il ricovero.
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L’atmosfera ¢ surreale: si cammina nascosti dietro guanti e
mascherine. Ed io che dovevo ripartire verso gli Emirati Arabi,
Maldive e Oceano Indiano, dove sole e mare mi aspettavano,
ora cammino imbacuccata. Giornate lunghe, tristi, trascorse a
leggere, ascoltare musica e vedere la TV che mi informava di
tutto quello che accadeva.

I contatti con familiari e amici tenuti in vita da telefonini, chat
e videochat, pensando per quanto tempo andra avanti? Quando
vedremo la luce? Quando ripartira la vita?

Loredana Baldini
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Dottoressa sta arrivando uno Tsunami

Marzo 2020: nei mesi precedenti sembrava che tutto stesse
rallentando come in un film alla moviola: molte disdette di
appuntamenti in studio, molti conoscenti con tosse e sindromi
influenzali varie.

Al primi di febbraio 2020, in una riunione di lavoro a Roma,
quando la coppia di cinesi era gia allo Spallanzani e sul bollettino
dell’Ordine dei Medici di gennaio/febbraio 2020, a NOI medici
arrivavano notizie rassicuranti che la SARS-CoV-2 era relegata
in Cina, erano tutti con tosse ¢ starnuti vari. Certo non tutti,
menomale, avrebbero poi sviluppato la Sindrome tipica ma
sicuramente il virus circolava e con esso il mondo sarebbe
cambiato!

Nel mio caso, lo scoccare dell’ora X ¢ coinciso con un
intervento in anestesia locale che rimandavo da tempo e che
anch’esso mi avrebbe cambiata in parte la vita, almeno questo
desideravo e questo ¢ successo! 11 5 marzo sono stata convocata
in Day Surgery dal collega ortopedico e mi sono sottoposta
allintervento. 1l giorno dopo sono stata dimessa con terapia
eparinica e dopo qualche giorno si ¢ fermato tutto! La gravita
della situazione ’ho compresa quando l'infermiere che mi ha
accompagnato fuori dal reparto mi disse: “Dottoressa, si procuri
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una FP2 sta arrivando uno tsunamil”

Ero costretta a stare a riposo, sentivo i bollettini sanitari. Ero
come un leone in gabbia. Ho telefonato a colleghi, non di certo
per avere ulteriori notizie, per mettermi a disposizione come
un soldato volontario per aiutare a visitare, a fare prelievi etc.
L’impressione che ho avuto ¢ stata sempre quella che i colleghi
da me intercettati “non volevano” mettersi in gioco, fuggivano
da quello penso sarebbe stato fondamentale per combattere la
guerra al virus e per non intasare gli ospedali.

Gli elogi ai medici ospedalieri e agli infermieri va bene, non
tanto per il loro operato, professione da loro scelta, per essere
stati vittime di una medicina di territorio fallimentare, oppressa
da iter burocratici e formazione arrugginita e lacunosa. Ecco: ho
vissuto la pandemia con delusione e desiderio di lottare ancora,
affinché la medicina si riprenda il proprio ruolo di conoscenza e
pratica.

Elena Merolla
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Quando prendi quella agognata lanrea sei un medico e non smetterai di esserlo finché resti al

mondo! B’ qualcosa di pint forte di noi, qualcosa che non pnoi spiegare ed a cui non i pnoi
trarre ma ¢ il nostro destino che si compie!

o ci sono.....anche se il fardello che porto sulle spalle é pin pesante di cio che potrei sostene-
70 perché tu possa fidarti di mre!

Awevo paura di non essere all'altezza

Da troppi anni avevo lasciato la clinica per svolgere ruoli
organizzativi, ed anche la pratica vaccinale mi generava
preoccupazione. Avevo paura di commettere errori o di non
essere all’altezza di poter affrontare eventi avversi o reazioni.

Ho dedicato molto del mio tempo e del mio impegno a leggere
articoli e studiare il fenomeno dal punto di vista epidemiologico
e trasferire alle colleghe della Sezione tutti gli articoli utili validi
scientificamente epurandoli da false notizie non condivisibili.
Trasferivo le informazioni dalla chat Nazionale alle colleghe
della sezione, approfondivo, studiavo per tenere tutte sempre
informate anche sulle normative che continuamente cambiavano
ed andavano interpretate.

E’ stato un lavoro certosino, ho approfittato della mia insonnia
per rendermi utile e leggere e studiare. Ho poi dato la mia
disponibilita all’Ordine dei medici per I'ascolto di colleghi con
problemi psicologici legati al Covid. Infine, circa un anno fa, ho
cominciato a far parte del call center covid istituito dall’Ordine
dei medici di Napoli per rispondere ai bisogni della popolazione
relativamente alla vaccinazione. Con quest’ultimo impegno sono
riuscita un po’ a sedare i miei sensi di colpa per non essere stata in
prima linea e per non aver potuto dare un contributo piu solido
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come ho sempre fatto nella mia vita lavorativa e va bene cosi.

Marina Taurisano
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Donne abitnate a combattere, a non arrendersi di fronte alle difficolta, che non hanno mai
avito paura di mettersi in gioco, consapevoli delle proprie capacita e p lonalita.

I/ sentimento comune era il desiderio di agire, ma la mancanza di chiarexza circa le infor-

mazioni che arrivavano e la consapevolezza di dover procedere a tentoni rendeva impotenti
anche le colleghe pin determinate.

1/ Covid ed 10

Vivere il tempo pandemico ¢ stato orribilmente straordinatio
per la popolazione mondiale. Per noi medici ¢ stato di piu.
Abbiamo visto la nostra storia umana e professionale stravolta,
sconvolta, sovvertita.

Sicuramente molti di noi erano gia abituati, nei reparti
ospedalieri, in quelli di malattie infettive, nelle sale operatorie
o in altri ambienti sanitari specifici, a viversi momenti difficili
ed a usare mascherine e guanti. Nel 2020, pero, tutti, proptio
tutti hanno dovuto imparare quanto fossero indispensabili per
la sopravvivenza i DPI (acronimo per molti poco familiare,
dispositivi protezione individuale) ed addirittura diventarne
ostaggi per ragionevolmente mettersi al sicuro dal contagio da
COVID.

Gia, il contagio. 1l 12 marzo 2020 mi tocco fare il primo
tampone, essendo stata a contatto, durante una riunione
di lavoro, con un collega positivo e sintomatico... e per i tre
glorni successivi rimasi chiusa al mio domicilio, con mia madre
dall’altra parte della casa che ogni ora mi chiamava al cellulare
per chiedermi “Hai la febbrer Respiri bene?” Solo la domenica
mattina il suono di un SMS, che mi parve uno squillo di tromba
trionfale, annuncio la negativita del tampone, permettendomi di
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tornare al lavoro il lunedi successivo.

Gia, il lavoro. Nella mia vita di medico dell’organizzazione mi
occupo da anni di attivita libero professionale e di reti di assistenza
integrata. Nel tempo pandemico mi offrii, sia pur terrorizzata,
di fare qualsiasi cosa, come ad esempio processare i tamponi
nei laboratori aziendali, vista la mia seconda specializzazione
in Biochimica clinica, oltre che in Igiene, per aiutare a togliere
tanti cittadini e colleghi dalla stessa situazione in cui io mi ero
rittovata. Mi fu chiesto invece di occuparmi di DPI, ovvero
del loro fabbisogno, del monitoraggio delle consegne, degli
aggiornamenti che arrivavano dall’Istituto Superiore di Sanita per
capire esattamente cosa dare a chi, comunicando all’Acquisizione
Beni e Servizi Aziendale le stringenti necessita dei colleghi,
informando puntualmente la Direzione Strategica su consegne,
ritardi, disservizi. Mi sentii onorata di poter fare qualcosa, e
grazie all’elaborazione di una procedura ad hoc, ’ASL Napoli
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1 ottenne il riconoscimento per la stessa procedura di “buona
pratica AGENAS”. Fu I'unico momento di gioia e soddisfazione
in una delle primavere pitt amare da me mai vissute. Nonostante
tutti gli sforzi, le bardature, le mascherine, le visiere, i camici di
I, 1T e III livello, i calzari, i gambali, le cuffie, i guanti di lattice e
nitrile, il gel igienizzante, i distanziament, i lavaggi, le vestizioni e
svestizioni certosine, inizio ad aumentare il numero di ricoverati,
anche in rianimazione, pure tra i colleghi. Malati col casco, malati
intubati, pazienti in pronazione comparivano nei telegiornali,
dove si vedevano lettini a perdita d’occhio e figure incappucciate
come strani palombari senza nome, fino a quando qualcuno
decise di scriverseli sulla schiena, i nomi, per consentire ai malati
coscienti di dare un’identita a quegli strani pupazzi di neve che
li curavano ... e che morivano con loro, dopo avergli tenuto la
mano o fatto salutare i familiari in videochiamata.

Gia, 1 morti. Tanti, tanti... troppi. Il personale sanitario
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falcidiato senza pieta, in ogni contesto, ospedaliero, della
medicina generale, nelle ambulanze del 118, negli studi medici...
le tante chiusure di attivita sembravano non riuscire ad arginare i
decessi... Un mio amico bergamasco mi disse che sotto casa sua
passavano camion piene di bare... e la sera stessa il notiziario
fece vedere quei lugubri carri silenziosi che portavano via salme
senza alcun funerale, senza alcun parente ad accompagnatle...
non c’erano fosse sufficienti, in alcuni piccoli paesi del nord. E
poi, dopo un illusorio periodo di miglioramento durante I’estate,
una seconda ondata, ancora peggiore della precedente, continuo
a mietere vittime in autunno e inverno, quando ci aggrappavamo
a protocolli sperimentali come quello del Dott. Ascierto del
Pascale, applicati al Cotugno con incoraggiante successo.

E io? Gia, io. Lavoravo, senza posa. Forse proprio il lavoro
mi ha salvata dall’impazzire del tutto, chiusa nel mio ufficio
silenzioso, dove non veniva quasi mai nessuno (telefonavano,
per lo piu) e dove trovavo sempre tempo per consultare la lista
dei “miei” morti... colleghi che conoscevo bene, amici di liceo e
di universita, i cui nomi comparivano in un elenco con nastrino
nero, pubblicato a cura degli Ordini Professionali... piansi tutte
le mie lacrime per il Prof. Pempinello, che avevo conosciuto ad
un convegno, infettivologo di fama internazionale, andato in
pensione e rientrato al Cotugno, per aiutare i colleghi nelle cure
anti-Covid, e che mori in servizio. Con lui se ne andarono tanti
altri, ed ogni volta che leggevo un nome a me noto e caro mi
sentivo strappare il cuore, immaginando la loro solitudine, la loro
disperazione nell’essere stati divisi fino alla fine dai loro cari...
Sarei potuta andare in pensione i 1 dicembre 2020... ma non
lo feci.

Non potevo perché non lo volevo. “Non lascio i colleghi. Non
smetto di aiutarli a proteggersi. Non mollo. Faccio poco, forse,
ma voglio farlo.”

Ho convissuto con tutto questo e dicevo sempre, a me stessa
come agli altri, di resistere, di essere prudenti e sperare nei vaccini
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di cui tutti parlavano, dopo l'estate. E che finalmente arrivarono
a fine anno.

Gia, 1 vaccini. Una comunicazione non sempre puntuale e la
tanta incertezza percepita intorno ai vari tipi di tali presidi, oltre
i continui cambi di fronte, dettati dell’inizio delle vaccinazioni
su larga scala, istillavano dubbi ed apprensione un po’ in tutti.
Non in me, mai. Da igienista non potevo assolutamente avere
riserve sulla necessita della pratica vaccinale. Confesso di essermi
irritata pit volte, quando qualcuno, con significativo seguito sui
media ed appartenente al mondo sanitario, affermava che non si
sarebbe vaccinato, contribuendo, forse senza neppure rendersene
conto, a creare un caos difficile poi da dominare. I.a mia chiamata
per la somministrazione del vaccino arrivo per il 10 gennaio
2021, ed andai alla Mostra d’Oltremare con la collega medico di
base, accompagnate dal marito di lei. In auto chiacchieravamo,
sapendo perfettamente che il vaccino da fare era il PFIZER,
allora I'unico disponibile, e incoraggiandoci entrambe, alla luce
delle tante valutazioni fatte su I'unica soluzione valida ai nostti
problemi, sia pur del tutto innovativa e con ovvie sperimentazioni
ridotte rispetto alla norma. Completata la vaccinazione col
richiamo il 31 gennaio (di buon auspicio, visto che in quella data
ricorre la festivita di S. Ciro, protettore dei medici!), ho iniziato a
convincermi che le cose iniziavano a cambiare, e che sarebbero
andate sempre meglio con 'aumento della popolazione vaccinata
e quindi immunizzata... peccato non aver fatto i conti con i NO
VAX.

Gia, i NO VAX. Ho provato a dialogare con qualcuno di loro
ma alla fine ho dovuto rinunciare all’impresa... Mi ci vedete a
discutere con qualcuno che mi prospetta che mi cresceranno coda
e corna, avro ogni genere di patologie possibili e non riuscird
a sopravvivere neppure un anno? Ho fatto i debiti scongiuri, e
credo che tanto basti.

Sulla mia pagina social ho sempre postato tutto quello che
mi sembrava scientificamente provato e di facile comprensione.
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Ho ritenuto sia un diritto ma anche un dovere la vaccinazione,
utile a me ma anche alla mia comunita ed ovviamente tutta la
mia famiglia si ¢ vaccinata, sia pure inizialmente intimorita dalla
“novita”. Guardando al futuro.

Gia, il futuro. Ho deciso di non pensare alla pensione, non ho
avuto il coraggio di lasciare la barca in tempesta, scegliendo di
vivere i miei giorni uno dopo laltro, non rinunciando a quello
che posso “permettermi”. Sono stata in vacanza nel 2021 una
sola settimana a luglio ed ho trascorso agosto in citta, tenendo
compagnia a mia madre, impaurita dall’eventuale affollamento di
alberghi e lidi e dalla quarta ondata con variante delta e, da poco,
pure lambda.

Dio ha voluto che ritrovassi la Rosa che andava allo stadio, ai
concerti, che sorrideva senza mascherina e non aveva le mani
spaccate dagli igienizzanti. Mi mancava come ero io, prima. E
spero di essere di nuovo io, ora.

PS. Ho praticato la terza dose di vaccino nei tempi previsti.

Mi fido della scienza, dei ricercatori, dei colleghi. Aver fatto
qualcosa per loro in due anni durissimi ha dato un senso ai miei
quasi 40 anni di laurea, ed alle parole che mi disse mio padre il
19 luglio 1983: “Sii te stessa, sempre. Non mentire mai. Aiuta chi
puoi, fai ogni volta cio che ti ¢ possibile con le tue competenze e
vedrai che questo bastera a renderti serena, che ¢ davvero la cosa
piu importante della vita”.

Rosa Ruggiero
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Mai avrei pensato che nella mia vita

Pandemia, una parola che fino a qualche tempo fa raccontava
storie lontane dalla realta in cui viviamo, persino la pandemia
del 2010 per la quale ci eravamo allertati ed avevamo dovuto
attivare n piano di intervento e di vaccinazioni di massa, era
scivolata via senza sconvolgerci, lasciando addirittura il dubbio
se non ne fosse stato sopravvalutato il pericolo ed ancor piu
perplessita sul denaro speso per fronteggiarla.

Mai avrei pensato che nella mia vita avrel incontrato una
catastrofe simile, perché si tratta proprio di una catastrofe che
ancora oggi non ci sta risparmiando perdite di vite umane, follie
di massa, instabilita psichica. Il tutto alimentato da colpi di scena,
da cattiva informazione e da tanto protagonismo confondente e
spesso distruttivo.

Ed io, nel mezzo di questo tsunami, dopo tanti anni in cui ho
sempre lavorato come problem solver nel mio ruolo pubblico di
Direttore di Distretto, ora mi sentivo fuori e nello stesso tempo
quasi in difficolta se non addirittura in colpa, vedendo i miei
colleghi barcamenarsi nell’affrontare tutte le difficolta che questa
situazione stava ponendo. Li ascoltavo quando sfogavano le loro
preoccupazioni, specialmente nei primi momenti di pandemia, in
quanto erano sprovvisti del minimo indispensabile persino per la
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propria protezione personale di fronte ai malati di Covid.

Ho assistito, con dolore ed incredulita, alla caduta di
colleghi da me ritenuti eroici gia prima della pandemia, medici
abbandonati al loro destino nei momenti piu difficili, dove
trovare una mascherina era impossibile e chi ne aveva una, per
fortunate circostanze, la disinfettava tutti i giorni spruzzandoci
sopra qualsiasi tipo di disinfettante, o anche disinfettanti fai da
te, visto che anche avere una bottiglina di alcool o di amuchina
era impossibile. Ripenso a quei momenti e sento una profonda
angoscia che credo non mi abbandonera cosi facilmente.

Ho pensato di voler dare in ogni caso il mio contributo, anche
da pensionata, con le mie paure e la mia volonta di esserci per
ajutare!

E cosi ho aderito al gruppo di medici volontari che hanno dato
la propria disponibilita all’Ordine dei Medici di Napoli per un call
center medico in aiuto alla popolazione della citta di Napoli. Call
center che in breve tempo ¢ diventato un punto di riferimento
anche per numerosissimi utenti provenienti da tutta Italia. Non
¢ stato facile e tuttora, a circa un anno di distanza, ¢ difficile
tenere il passo con tutte le informazioni necessarie per effettuare
questo servizio. La velocita con cui si avvicendano le decisioni
della Societa Scientifica e del Governo ¢ tale che dobbiamo stare
al passo e ben informati per non rendere inutile il nostro lavoro.

Siamo inseriti in un turno mensile e rispondiamo alle telefonate
dei cittadini dalle 9 alle 14, la gente ci identifica con le autorita
locali, con ASL, con gli Hub vaccinali e vuole risposte ... Spesso
anche quelle che non possiamo dare. Le telefonate sono davvero
tantissime ed occupano tutta la mattinata senza lasciare il tempo
di respirare.

L’evoluzione della pandemia modifica i tempi e la tipologia
di quesiti che ci vengono formulati ma la richiesta d’aiuto, la
preoccupazione, la ricerca di un conforto resta sempre uguale. Le
emozioni corrono sul filo del telefono che per cinque ore resta
bollente e rimangono nel cuore anche dopo, per ore e qualche
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volta per giorni interi. Spesso mi angoscio per paura di non riuscire
a dare le giuste risposte, anche perché, nonostante il nostro call-
center sia un riferimento diventato quasi istituzionale, non sempre
veniamo messi in condizione di dare le informazioni in tempo
reale su cambiamenti organizzativi da parte delle ASL. In realta il
nostro intervento dovrebbe essere di consulenza medica a favore
dei cittadini relativamente all’evento vaccinazione contro il Covid.
La finalita ¢ fugare dubbi e preoccupazioni, tranquillizzando
coloro che telefonano e quasi sempre incentivando "accesso alla
pratica vaccinale, ad eccezione di rari casi previsti dalla societa
scientifica.

Di fatto le persone chiedono di tutto, soprattutto accoglienza,
una parola amica che sia di conforto e riesca a ridurre le proprie
ansie, un “dottore” che sappia ascoltare e che abbia le risposte ai
propri bisogni. Spesso sfogano rabbia nei confronti di mancate
informazioni dagli organi istituzionali, o dai propri medici di
riferimento. Alcuni vagano nel buio alla ricerca di informazioni
per vaccinare i propri anziani genitori allettati, perché non hanno
risposta dalla piattaforma, hanno avuto il Covid e non sanno
come regolarsi con green pass e vaccinazioni. Ci sono tantissime
richieste tanto che per codificarle nei modelli dei nostti report,
cambiano molto frequentemente. Quasi sempre alla fine della
telefonata ringraziano del servizio reso anche quando non sono
stata in grado di dare un aiuto.

Nel tempo, il numero di chiamate e la tipologia di richiesta
sono variati, scemando I'andamento della pandemia. Durante
il periodo primaverile abbiamo visto crescere le richieste di
vaccinazioni per guadagnarsi un green pass per il periodo estivo;
poi il numero di telefonate si ¢ ridotto portando quasi una
sensazione di ritorno alla normalita e quasi ci abbiamo creduto
che finalmente quest’incubo ci stava abbandonando. Purtroppo,
gia dal mese di Settembre tutto ¢ tornato come prima ed abbiamo
assistito ad un crescere delle telefonate, anche se con un cambio
ulteriore di richieste, siamo diventati un punto di riferimento per
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tantissime persone che volevano fare la prima dose ed i quesiti
sono diventati sempre pit complessi.

Le informazioni da studiare si accumulano giorno dopo
giorno e per essere sempre aggiornati non manca lo studio.
Ci muoviamo in un labirinto tra leggi, ordinanze, documenti
dell’Istituto Superiore di Sanita che a volte arrivano la sera prima
del turno di servizio e bisogna stare attenti a non perdere nessuna
informazione utile per non rendere la nostra dedizione inutile o
addirittura dannosa.

Oggi si aggiungono ai quesiti sulle vaccinazioni anche richieste
di aiuto da parte di persone, a volte da famiglie intere affette da
Covid, che cercano di barcamenarsi tra sintomi, terapie spesso
fai da te per assenza del loro interlocutore istituzionale, tamponi
antigenici o molecolari, quarantene ed infine I’agognato green
pass, il “Tana liberi tutti “ atteso per tornare a vivere, lavorare
accudire figli e genitori.

Cosadirea conclusione? lo cisono, sto dando il mio piccolissimo
contributo, una goccia nel mare, per ogni ringraziamento da
parte dei cittadini. Sono contenta di esserci e per ogni volta in cui
non mi sono sentita in grado di dare risposte concrete, cerco di
aggiornare maggiormente le mie conoscenze.

Spero che siamo davvero arrivati alla svolta in cui la pandemia
lascia il posto all’endemia, ad una convivenza piu benevola con
il virus che ci possa consentire di rinascere: saremo cambiati e,
di questo ne sono certa, questo mostro lascera dietro di sé tante
persone provate dalla paura, dal dolore per i troppi lutti subiti.
Saremo cambiati nella socialita, una socialita scomparsa come
gli abbracci. Una socialita che ha lasciato il posto alla solitudine,
una solitudine che spaventa sempre meno ed a volte rappresenta
P'unico rifugio sicuro, I'unica reale protezione contro questa

apocalisse.

Clandia Serino

44



17 miio fonendo-telefono-scopio

arzo 2020, sono specializzanda in Igiene e¢ Medicina

Preventiva al terzo anno di formazione presso I’'Universita
degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli” e mi trovo a
svolgere il mio tirocinio formativo presso PAORN Santobono
- Pausilipon di Napoli, un ospedale dove mi sono impegnata per
arrivare perché mi piacerebbe restarvi anche dopo gli studi.

Da alcune settimane sembra di vivere in un film apocalittico,
basato su un’epidemia virale: ¢ stata dichiarata una pandemia
dovuta ad un nuovo Coronavirus; la gente non puo uscire di casa,
c’¢ il coprifuoco. E subito chiaro che uno dei problemi principali
sara la carenza di personale sanitario disponibile per fronteggiare
Pemergenza. Cosi, come i miei colleghi ed amici, con la sensazione
di sentirmi piccola, ma con il dirompente desiderio di dover fare
qualcosa di utile, mi propongo alle strutture sanitarie di Napoli,
perché accetteranno anche medici non ancora specialisti.

In una settimana vengo contattata dalla ASL. NA1 Centro
per cominciare immediatamente a lavorare come “Dirigente
Medico Specializzando D1.-14/2020”. Dunque, la mia avventura
¢ ufficialmente cominciata il 30 marzo 2020 al Dipartimento di
Prevenzione della ASL Napoli 1 Centro che mi ha assegnata alla
Prevenzione Collettiva inter-distrettuale dei distretti sanitari 27
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e 29.

Dopo i primi giorni, necessari all'inserimento nel gruppo di
lavoro e dopo aver chiaro, almeno in teoria, quale fosse il mio
compito, iniziai ad occuparmi della sorveglianza sanitaria dei
pazienti Covid-19 positivi e dei loro contatti stretti. Ogni giorno
mi venivano affidati nuovi pazienti da sorvegliare. Dovevo
contattarli telefonicamente una prima volta per effettuare
l'indagine epidemiologica, al fine di conoscere la fonte probabile
del loro contagio, i loro contatti stretti familiari, lavorativi e non
solo, accertarmi delle loro condizioni cliniche, programmare
tamponi nasofaringei di controllo, e poi seguirli durante il periodo
di positivita per poi, alla fine, dichiarare terminati I'isolamento o
la quarantena.

La maggior parte delle informazioni andavano raccolte allo
scopo di essere trasmesse al servizio di epidemiologia della ASL
per poter ricostruire il numero di nuovi pazienti e descrivere la
diffusione dell’epidemia sul territorio; gli altri dati raccolti erano
necessari per seguire i pazienti Covid-19 positivi nel tempo o
per tracciare i loro contatti disponendo misure di quarantena, nel
tentativo di circoscrivere 'eventuale focolaio infettivo.

Era una telefonata che non permetteva debolezze, aveva
carattere invasivo, bisognava indagare, anzi, quasi ‘perquisire
virtualmente’ 'appartamento del paziente ed i suoi rapporti
personali alla ricerca di quelle informazioni essenziali alla
compilazione dei moduli epidemiologici. Bastarono ben poche
telefonate per capire che non avrebbe funzionato in quel modo:
non avrei ottenuto molti dati dai pazienti e a loro la mia chiamata
non sarebbe servita a null’altro che ad importunarli.

Decisi che avrei fatto quelle telefonate solo perseguendo
lo scopo di aiutare quei pazienti, offrendo loro quanto di piu
vicino a cio di cui avessero bisogno, scoprendo che desideravano
sopra ogni cosa conforto, sostegno, e incoraggiamento, nonché
una guida affidabile che li aiutasse ad uscire da un intricato
labirinto fatto di leggi nuove ed in continua evoluzione e talvolta
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informazioni di natura scientifica per vincere i trattati di fake-
news e bufale disponibili ovunque.

Il primo sentimento che incontravo, comune a tutti 1 pazienti,
era la paura per quello che sarebbe accaduto a loro e alla loro
famiglia, al punto che alcuni di loro mi chiedevano “dottoressa,
ma devo morire?”. Ed anche la paura di restare soli, di essere
dimenticati dal servizio sanitario, di essere abbandonati dal
medico di base, o di essere additati come colpevoli di essersi
ammalati. Clera, infatti, non solo la preoccupazione per la
malattia e la paura per una sua evoluzione incerta e imprevedibile,
ma anche un senso di colpa misto a disagio e vergogna per essersi
ammalato.

11 Sig. R., di 45 anni circa, portava avanti un doppio lavoro
e viveva con 1 genitori anziani. Era allo stesso tempo incredulo
per aver contratto il Covid-19 ed arrabbiato con la vita e con
se stesso, per aver infettato entrambi 1 genitori perché cio aveva
condotto il padre a morte e la madre in condizioni critiche. E
come lui ne ho visti tanti di pazienti che hanno perso i loro
genitori inesorabilmente, in breve tempo, e senza nemmeno poter
dare loro un ultimo saluto in vita, o poter partecipare di persona
alla cerimonia funebre. Tra loro c’era anche il signor E, nella
cui famiglia, per un contatto con una conoscente ammalata, si
contagiarono in cinque, lui, 1 suoi genitori anziani non conviventi,
una sua sorella, ed un nipote adolescente, figlio di un altro suo
fratello.

Parlai telefonicamente con lui una prima volta e mi racconto
cosa fosse successo, mi parlo della sua famiglia ed apprezzo
molto la mia disponibilita all’ascolto. La madre stava benino, il
padre stava male per la presenza di comorbilita e veniva ancora
curato a casa; la sorella, che viveva in un altro comune, aveva da
poco iniziato a manifestare i primi sintomi; egli aveva soprattutto
paura di contagiare la moglie ed il figlio piccolo e paura di come
sarebbe evoluta la situazione sua e dei suoi cari. Alla fine di quella
chiacchierata dai toni amichevoli mi ringrazio molto, mi disse che
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lo aveva aiutato in qualche modo. Dopo alcuni giorni, pero, mi
fu possibile parlare solo con la madre, che mi ragguagliava sulle
condizioni cliniche sue e del marito, e con la moglie del signor I
che mi aggiornava sulle condizioni dello stesso che, per qualche
motivo, non era disponibile al telefono. Trascorsero altri giorni
e purtroppo sia per il padre sia per la sorella del signor I si rese
necessario il ricovero, ma cio non basto a salvare il padre che
in breve tempo moti. Solo quando i tamponi di controllo del
signor I e della madre risultarono finalmente negativi, lui si rese
disponibile ad avere una conversazione con me e mi confesso che
aveva evitato di parlarmi in quel periodo per non crollare, perché
era sicuro che non sarebbe riuscito a nascondere la sofferenza
con chi gli aveva mostrato comprensione ed empatia, e a quel
punto a crollare fummo in due.

Non dimentichero la signora M., alla quale mi affezionai
e che ho sentito per molto tempo anche dopo la sua malattia.
La signora era affetta da cancro, ed effettuava periodicamente
sedute di chemioterapia durante le quali probabilmente aveva
contratto linfezione. A catena si contagiarono il suo nucleo
familiare, composto dal marito e figlio, poi la sorella ed il cognato,
ed infine la madre anziana con la badante convivente. Anche
in questo caso la malattia condusse prima al ricovero e poi al
decesso 'anziana mamma della signora, ma fu una gioia immensa
comunicatle, dopo intere settimane, I’esito negativo del tampone
che finalmente la liberava dall’isolamento, per poter tornare a fare
le chemioterapie che a lungo aveva dovuto rimandare. Fu per me
una gioia ancora piu grande conoscere la signora M. di persona,
quando venne a trovarmi in ufficio per condividere, occhi negli
occhi, quello che avevamo vissuto insieme a distanza.

Non sempre pero ¢ stato cosi appagante e piacevole avere a che
fare con i pazienti, talvolta la rabbia, la frustrazione e la paura di
essere giudicati facevano assumere ai contagiati comportamenti
inspiegabili. Ci fu la Signora A. la cui madre anziana si era
ammalata perché contagiata dalla badante. Mi disse che lei ed
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il suo nucleo familiare, marito, una figlia ed un figlio, vivevano
nello stesso palazzo della madre, ma in un appartamento diverso,
mi disse inoltre che con I'anziana signora avevano avuto contatto
stretto lei ed entrambi i figli, ma che non sarebbe stato possibile
sottoporre a tampone diagnostico la figlia in quanto questa era
ormai giunta ad Ischia per partecipare ad un campo estivo. Il
nuovo scenario mi obbligava a trasmettere la notizia alla ASL di
competenza territoriale per disporre la quarantena della ragazza
e valutare poi eventualmente ulteriori misure per I'intero gruppo
di giovani entrati in contatto con lei. Dunque, furono necessari,
in breve tempo, ulteriori contatti telefonici per precisare meglio
la situazione della figlia, dove si trovasse, da quando e con chi, e
la signora A. continuo la farsa finché non fece calare il sipario,
ammettendo che in realta la figlia, affetta da Sindrome di Down,
era a Napoli, in un altro appartamento di loro proprieta nello
stesso stabile, “nascosta” dalla madre che voleva, sopra ogni cosa,
proteggerla. La signora pianse a lungo, scusandosi, e mi fece
tenerezza piu che rabbia: le sue ragioni di madre avevano avuto
la meglio sulle regole dettate da scienziati e burocrati.

Altro episodio esemplare a tal proposito fu il comportamento
di un ragazzo di circa 22 anni, in vacanza in Costiera Amalfitana
con la famiglia della fidanzata ad agosto. Sapeva di essere entrato
in contatto con una persona ammalata e alla comparsa dei sintomi
disse a tutti che aveva dimenticato dei documenti a Napoli cosi da
poter ritornare in citta e sottoporsi ad un tampone nasofaringeo
diagnostico per poi tornatre subito dopo alle sue vacanze, come
nulla fosse. Quando lo contattai per dargli la notizia della sua
positivita per lui fu una brutta sorpresa che lo mise di fronte alla
matassa di menzogne costruita e dalla quale gli fu complicato
uscire indenne. Mi riscopri investigatrice alla ricerca di indizi e
con il fiuto per le false tracce, finché le bugie dette caddero ad
una ad una, rivelando che aveva coscientemente esposto a rischio
almeno una dozzina di persone.

Qualche volta mi sono anche divertita trascinata dai pazienti
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in situazioni tragicomiche. 11 Sig. G. si scopri positivo, come il
resto della sua famiglia, ad un tampone effettuato in aeroporto
di ritorno da un viaggio a Malta. Non era affatto convinto di
voler stare a casa per quindici giorni di agosto, quando aveva
gla programmato la successiva tappa delle sue vacanze estive.
Sosteneva di essere disoccupato, ma questo era solo un piccolo
dettaglio che non gli aveva impedito di andare e venire tre volte
da Malta nell’ultimo mese per poter giocare al casino. Aspettava
le mie telefonate per poter snocciolare le sue teorie sulla liberta
personale che doveva prevalere sul diritto della sanita pubblica di
imporre misure restrittive, per civettare credendo di stuzzicare
il mio interesse per lui e per cercare di strapparmi qualche
informazione personale. Ogni volta che lo sentivo gli dovevo
provocatoriamente chiedere dove si trovasse e ricordargli che
avrei potuto mandare qualcuno a controllare. Quando gli
comunical gli esiti negativi dei tamponi di guarigione di tutta
la famiglia ebbi la sensazione che non fosse a casa, ma ormai
contava poco. A distanza di molti mesi risenti casualmente il Sig.
G. il quale, contento di avere un nuovo contatto con me, mi invito
a rivolgermi a lui se avessi avuto bisogno di una sistemazione
chic in citta in quanto era imprenditore nel settore turistico e poi
mi racconto placidamente e con molto divertimento che durante
quell’ultima telefonata ricevuta da me mesi prima, in realta lui
si trovava in spiaggia a fare un piacevole bagno, fiero di avermi
raggirata.

Nel bene o nel male avrei ancora tanto da raccontare perché
ognuno dei pazienti che ho seguito aveva la sua storia, e di queste
molte le ricordero a lungo, ma alcune non le dimentichero mai.
Le trame di queste storie e le emozioni che mi suscitavano erano
molto simili tra loro, ma potevano svolgersi anche in contesti
molto eterogenei poiché, lavorare per 1 distretti sanitari 27 e 29
significava occuparsi dei quartieri di Napoli Vomero—Arenella,
quella che potremo definire la “Napoli collinare”, e San Carlo
all’Arena—Sanita, al contrario la “Napoli storica”. Sebbene sia
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difficile classificare i quartieri di Napoli per la loro diversita e
la mixité sociale e di forme urbane che compongono ciascuno
di essi, e malgrado sia sbagliato generalizzare quello che sto per
dire a tutto un quartiere, indubbiamente determinate casistiche
si sono presentate con maggior frequenza in particolari contesti
cittadini, spesso coincidenti con precise parti della citta. Cosi
nei quartieri della citta collinare le persone si erano ammalate
principalmente a lavoro o in famiglia, ma avevano spesso case
grandi abbastanza per riuscire a mantenere il distanziamento
sociale e a non infettare tutto il nucleo familiare, spesso
contattavano medici che li seguivano privatamente per la terapia,
ed avevano la disponibilita economica per eseguire tamponi in
centri privati se la ASL tardava a rispettare 1 tempi previsti.

Nella citta storica i pazienti vivevano generalmente in case
piccole e molto affollate e le famiglie si ammalavano interamente.
Di solito riferivano di essersi contagiati perché nella strada o
nel vicolo in cui abitavano lo erano tutti ormai; spesso erano
completamente abbandonati dai loro medici curanti, non
avevano mezzi per curarsi privatamente e, nonostante tutte
le raccomandazioni, le condizioni cliniche e gli obblighi legati
all’isolamento, credo che in molti continuassero a mandare avanti
le loro attivita lavorative e produttive, per assicurare 1 guadagni
glornalieri.

Questa esperienza per me ¢ durata 13 mesi, durante i quali ho
visto I'evolversi della pandemia, gli sforzi della ricerca scientifica,
lavvento del vaccino, larrivo delle varianti, il susseguirsi di
leggi, protocolli e procedure, da un punto di vista che definirei
subordinato e marginale. Avrei spesso voluto trovarmi in una
posizione organizzativa piu centrale per avere una visione
d’insieme; avrei voluto sedere al tavolo di chi prendeva le
decisioni per vedere se avrei condiviso quelle scelte che a cascata
si ripercuotevano su chi lavorava in prima linea e sui pazienti,
oppure se avrei avuto I'abilita di proporre alternative efficaci ed
anche in grado di mettere al centro realmente il bene del paziente.
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Durante questi 13 mesi il mio vissuto personale si ¢ intrecciato
piu volte con la mia esperienza “emergenza Covid-19”. Tra i miei
pazienti ad un certo punto c’¢ stata anche mia madre ed ¢ difficile
esprimere quello che ho provato, ma so dire che quando tutto
finalmente ¢ finito, nell’abbraccio in cui I’ho stretta ho sentito
una grande liberazione e la sensazione di stringere tutti i pazienti
con i quali avevo gioito al momento della loro guarigione.

Infine, la mia esperienza si ¢ conclusa a maggio 2021 perché,
con immensa gioia, ho scoperto di essere incinta, ma quando
I’ho comunicato all’azienda sanitaria purtroppo la stessa mi ha
risposto che il tipo di contratto pensato per chi come me prestava
servizio per 'emergenza covid-19, non prevedeva una maternita,
motivo per il quale il posto da me occupato non sarebbe stato
pit disponibile al mio ritorno. Da li ho iniziato a percorrere
un’altra strada e chissa quante altre mi attendono, ma se guardo
indietro, nonostante certe volte abbia avuto I'impressione di
lavorare a vuoto, non condividendo a pieno le modalita operative,
nonostante la stanchezza e la sofferenza emotiva provate, sono
fiera di aver dedicato tutte le mie forze direttamente ai pazienti
con il mio personalissimo “fonendo-telefono-scopio”.

Alessia D’ Alessandro
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I/ silenzio pesante, soffocante, innaturale

Sintetizzare esperienze ed emozioni che abbiamo vissuto in
questo anno e mezzo di emergenza sanitaria in poche pagine
risulta difficile, sono stati giorni, mesi, anni complessi.

Per quanto mi riguarda distinguerei due periodi, i primi mesi
del 2020 e quelli successivi a dicembre 2020.

Del primo periodo, relativo all'insorgere dell’emergenza
sanitaria da Covid 19, mi torna in mente 'iniziale shock: ricordo
perfettamente il giorno ad inizio marzo 2020, quando realizzai
che avrei dovuto indossare sempre la mascherina, fondamentale
nella mia specializzazione, otorinolaringoiatria, proprio per
tipologia di visita: distanza ravvicinata con il paziente, rinoscopia,
orofaringoscopia e laringoscopia, da effettuare ovviamente
con ammalato non protetto da DPI. Realizzai il rischio a cui
mi esponevo ad ogni visita ... e quel giorno salutai, sempre
con mascherina, 1 miei genitori ed i miei nipotini, consapevole
che, per proteggerli, non li avrei rivisti per un bel po’, se non
attraverso videochiamata.

11 Governo, a marzo, stabili il lockdown serrato; fu I'inizio di
un periodo pesantissimo di incertezza, non conoscevamo questo
nuovo virus, avevamo solo mascherine chirurgiche ed FFP1
come DPI. Anche se sapevamo che non erano sufficientemente
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sicure, continuammo ad offrire assistenza nonostante tutto. Un
glorno, fui chiamata per effettuare una domiciliare urgente per
vertigine acuta intensa con fenomeni neurovegetativi ed ipoacusia
improvvisa associata. Non sono una persona incosciente, per un
attimo realizzai che risultava essere una visita in ambiente non
protetto, con dispositivi insufficienti e con malato in preda a
vomito e vertigine... ma il senso di responsabilita e protezione
nei confronti della popolazione e degli ammalati prevalse, e
nonostante il caos, le strade con pattuglie ¢ ambulanze che
andavano e venivano, c¢i attrezzammo grazie anche all'impegno
del caposala e degli infermieri. Siamo andati.

La necessita, 'emergenza e lo stress unirono molto in quel
periodo, a mio avviso, tutto il personale sanitario, dagli OSS agli
infermieri ai medici, si cercava di aiutarsi reciprocamente ma
ad di sopra della mascherina negli occhi di tutti loro leggevi la
preoccupazione per se stessi e per le proprie famiglie.

Non avevamo per noi neanche piu quei momenti di convivialita
ad alleggerire la tensione, il caffé insieme a meta mattinata,
pranzare insieme, nulla pit, tutto abolito: per un anno, quando
avevo la giornata lunga, mangiavo un panino da sola nella mia
macchina.

Il telefonino teneva uniti gruppi di noi, ad esempio
I’Associazione Donne Medico, nella cui chat ognuna riversava
le proprie esperienze, e la cui collega Presidente ¢ stata utilissimo
strumento di coesione e soprattutto informazione, inviandoci
pubblicazioni e dati stranieri, delibere regionali, link di
approfondimenti scientifici; ¢ stato veramente importantissimo,
anche per non sentirsi soli nell’affrontare le difficolta quotidiane
ed i dubbi, anche terapeutici, per una malattia di cui non
conoscevamo ancora nulla.

Di quel periodo ricordo il silenzio all’esterno, era pesantissimo,
soffocante, innaturale; un giorno una paziente mi chiamo
spaventatissima per una lisca di pesce che sentiva incastrata in
gola, mi supplico di aiutarla per non farla andare in ospedale. Era
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un tardo pomeriggio, prefestivo, mi sono vestita e sono andata
ad aprire lo studio, consapevole che sarebbe stata una manovra
altamente a rischio contagiosita, sebbene io indossassi il DPI
perché la paziente, necessariamente senza mascherina avrebbe
tossito ripetutamente mentre estraevo la lisca dal polo inferiore
della tonsilla. Tuttavia non potevo tirarmi indietro e in quel tardo
pomeriggio ricordo il suono dei miei passi, non c’era nessuno
per strada, in lontananza solo suono di un’ambulanza. E stato
davvero angosciante.

In quei primi mesi ricevevo innumerevoli telefonate da parte
dei pazienti, a qualsiasi orario, in qualsiasi giorno, non esistevano
sabati ¢ domeniche e mi rendevo conto dell’ansia delle persone
che chiamavano per qualsiasi cosa, anche non inerente alla mia
specializzazione, perché terrorizzati dal pensare di non potere
avere accesso ad ospedali e dal pensiero di potersi infettare
andando in uno studio medico.

Le modifiche comportamentali evidenti, specie nei primi mesi,
sono state un’altra cosa che mi ha colpito tantissimo, e che hanno
interessato ogni fascia d’eta, anche bambini ed adolescenti che,
privati della loro socializzazione scolastica ed extrascolastica,
restavano in casa tutto il giorno con adulti che, pur se coscienti
ed equilibrati, non sempre riuscivano a nascondere timori ed
ansia per il loro futuro. Li ho visti diventare piu insicuri, meno
vivaci, alcuni piu piccoli manifestare disturbi del linguaggio, altri
adolescenti essere nervosi, rifiutarsi di uscire quando le restrizioni
si erano ormai allentate, essere terrorizzati anche solo per un
poco di cerume da togliere.

A fine maggio 2020 fu finalmente possibile farlo, tornare
dai miei genitori: quel giorno non scorderd mai di aver visto,
entrando in casa loro, mio nipote di dieci anni riflesso in uno
specchio dell'ingresso che gridava: “C’¢ zial” Dal salone correva
verso di me, fermandosi di colpo nel vedermi con la mascherina
incerto sul fatto di potermi abbracciare.

In questo primo periodo di pandemia, dunque, da una parte
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ho portato un peso enorme per lo stress relativo alla mia attivita,
per la lontananza dai miei cari, per la preoccupazione di eseguire
al meglio tutte le procedure per ridurre al massimo la possibilita
di contagio, per non essere un rischio anche per mio marito, per
'ansia ed il timore che sentivo e leggevo negli occhi dei pazient;
dall’altra ho capito quanto la nostra professione sia diversa
da tutte le altre, e quanto impegno, dedizione, responsabilita
richieda. Chi non svolge questa professione secondo me non puo
comprendere fino in fondo il carico emotivo che ci siamo portati
dentro in questo periodo; non possono capire del tutto lo sforzo
che si ¢ fatto per curare il fisico e lo spirito dei pazienti, e nello
stesso tempo non farsi vincere da tutte queste emozioni, non
andando quindi in “burnout”.

Il secondo periodo relativo alla ripresa dei contagi, dopo Iestate
2020, ¢ stato altrettanto psichicamente e fisicamente impegnativo,
perché la ripresa dei contagi faceva presagire ulteriori lunghi mesi
di incertezza sanitaria ed economica e sembrava di trovarsi in
un tunnel senza fine, con giornate lavorative sempre piu pesanti
anche per uso delle mascherine FFP2 per piu di 10 ore al giorno;
poi la scienza ha cominciato a darci le prime speranze parlandoci
dei vaccini allo studio ed a proposito dei vaccini il giorno in cui la
ASL, ad inizio gennaio 2021, mi ha chiamato per la vaccinazione,
ho provato un gran sollievo, pensando che finalmente tutto
potesse, forse piano piano, finire e si potesse finalmente tornare
alla normalita.

Ed ¢ con quello spirito di voglia di riprendermi una vita normale
che sono andataa fare il vaccino e che ho intrapreso poinell’attivita
quotidiana un’opera di diffusione informazione scientifica
mastodontica, lottando per mesi contro la disinformazione e la
sfiducia che non riuscivo a capacitarmi fosse possibile ancora in
epoca moderna.

Renata lovine
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Ho immesso una goccia nel mare

a mia esperienza lavorativa durante la pandemia da SARS-

CoV-2 si ¢ trasformata, nel corso dei mesi, in qualcosa di piu,
in un contributo con un impatto sociale che un forte impulso
mi ha spinto a realizzare, al di la del mio ruolo. Infatti, sin dal
primo momento e quasi istintivamente, non solo come medico
competente, ma anche come specialista in Igiene e Medicina
Preventiva, ho intuito che stavamo andando incontro ad un
enorme problema di Salute Pubblica per cui sono intervenuta
presso tutte le aziende che seguo organizzando riunioni con i
dirigenti e con il personale per emanare subito linee guida al fine
di contrastare i possibili contagi, mettendo in atto tutte le barriere
che al momento erano di mia conoscenza, istituendo finanche
una chat, successivamente risultata utilissima per trasmettere
in tempo reale informazioni importanti sull’evoluzione della
pandemia. Nella prima fase da marzo 2020, in cui non si avevano
tante conoscenze in materia, ho assunto grandi responsabilita nel
creare tracciamento dei contatti, isolamenti, addirittura chiudendo
uffici e zone intere in cui insistevano aziende da me seguite,
facendo leva sulla mia esperienza e grazie alla collaborazione di
alcuni dirigenti che hanno seguito le mie indicazioni, lavorando
senza sosta via mail e via telefono. Dopo questo incipit ho
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continuato in questa direzione andando al di la dello svolgimento
ordinario della Sorveglianza Sanitaria cui ho associato 'impegno
sociale e morale di monitorare i pazienti affetti da Covid-19,
aiutandoli a gestire la malattia nell’ambito familiare, eseguendo
frequenti triage telefonici per sostenerli anche da un punto di vista
psicologico, disponendo I'esecuzione dei tamponi precocemente
a coloro che avevano avuto contati stretti con persone contagiate
scongiurando ulteriori casi di malattia. Dopo negativizzazione,
i ho personalmente visitati per verificare le loro condizioni
di salute consigliando le indagini strumentali successive per
valutarne eventuali danni al fine di supportare cosi anche la fase
post contagio. Questa mia attivita ha visto coinvolti anche parenti
ed amici, spaesati in un contesto molto piu grande di noi a cui
ho dato il mio sostegno incondizionato. Il mio ¢ stato e sara un
impegno spontaneo per fare la mia parte in un momento cosi
critico affiancando le Istituzioni preposte. Ho immesso nel mare,
come tanti altri, una goccia per contribuire alla causa comune.
Naturalmente per motivi di privacy non posso nel citare esempi
di aziende e pazienti, ma la piu grande soddisfazione per un
medico ¢ la riconoscenza degli stessi.

Quanto sopra detto riguarda la prima fase della pandemia.
In prosieguo ¢ da evidenziare un altro elemento significativo
emerso allorquando ho incominciato a visitare i lavoratori che
dovevano rientrare in presenza nei posti di lavoro dopo un lungo
periodo di smart working. Devo constatare che lisolamento
forzato e la limitazione dei rapporti sociali ha cambiato molto
le persone provocando in alcuni casi disturbi psicologici che
spaziano dalla paura di contagiarsi all'introversione sopraggiunta
da una solitudine indotta. Conseguentemente molte patologie
influenzabili dalla mente si sono accentuate e altre di natura
psicosomatiche sono sopraggiunte. Anche in questo senso ho
lavorato molto per convincerli ad avere un approccio diverso e
non passivo nei confronti della vita quotidiana incoraggiandoli
anche nelle azioni pitu semplici che potevano iniziare a svolgere
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con il mio avallo per recuperare il benessere psico-fisico. In
molti casi sono riuscita ad evocare gli stimoli necessari, tuttavia
il problema resta e restera anche perché sono convinta che
alcune modalita lavorative da remoto resteranno per molte figure
professionali.

Infatti, sarebbe opportuno regolamentare il lavoro a distanza
per 1 casi in cui ¢ necessario e produttivo. Uno degli effetti
negativi, sebbene di minore importanza, ¢ rappresentato
dall’aumento significativo di peso causato dalla sedentarieta ...
sono tutti diventati cuochi e buone forchette! Se dovessi fare
una statistica sommaria direi che mediamente i miei pazienti
sono aumentati tra i 5 e i 10 Kg, altri hanno ripreso a fumare,
molti hanno visto incrementare il grado di stress nei rapporti
familiari probabilmente perché non erano abituati a condividere,
a volte, spazi piccoli con i congiunti o scoprendo in altri casi
che i rapporti interpersonali non erano cosi saldi. Insomma, uno
spaccato sociale molto variegato e complesso con cui in futuro
dovremo fare i conti.

Dulcis in fundo i no-vax per completare 'arco temporale di
questo periodo di vita “sospeso” e determinante per il genere
umano. Questi casi sono di difficile gestione in cui il potere
persuasivo che il medico esercita su tali pazienti non ¢ cosi
efficace. Infatti, nonostante mi sia dilungata in spiegazioni
approfondite, sono riuscita a convincerne ancora pochi. E questa
la parte peggiore di questo excursus difficile ma importante per
la mia vita lavorativa in cui mi sono spesa tantissimo. Infine,
senza dubbio alcuno, posso annoverare nell’ambito della mia vita
privata e professionale di aver vissuto un periodo storico che
rimarra per sempre indelebile come esperienza formatival

Flavia Fumo
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Covid-19 online
8 marzo 2020
Hiorestoacasa Handratuttobene

Fu Iinizio della consapevole certezza che qualcosa era entrato
nella vita quotidiana e sarebbe rimasto per lungo tempo.
La Festa della donna era un giorno gioioso di celebrazione tra
telefonate, messaggi e una possibile cena con le amiche. Quel
glorno fu triste ...

La sospensione totale dell’attivita di studio libero professionale
di psicoterapia, dovute alla prima Ordinanza Ministeriale
estremamente restrittiva, provoco aggravamenti di alcuni
pazienti con tendenze paranoiche, fobiche ed ossessive. La
‘grande paura’ coinvolse tutti, senza discriminazione. Le notizie
arrivarono confuse fin quando ammisero che del Covid19 si
conosceva ben poco. E ben poco si sapeva sul luogo d’origine
della pandemia, di quello che stava accadendo, di quando si
sarebbe risolta la situazione, di come e quali sarebbero state le
misure di contenimento. Poi la mascherina, 'igiene delle mani, il
distanziamento, il confinamento ripetuto piu volte nel giro di 16
mesi. Dimensione surreale di vita ordinaria. Incubo iniziato che
tarda a finire. “Collaborare con I'inevitabile” di Roberto Assagioli,
la possibilita per rimanere attivi, consapevoli, realistici.

Inevitabile fu il cambiamento del setting terapeutico che si
arricchi della modalita on-line a mezzo piattaforma od a mezzo
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WhatsApp in video-chiamata.

A fine ottobre 2020 il confronto con il mio primo paziente
contagiato. Pina, una giovane di 33 anni che seguivo gia da
qualche anno in presenza, da aprile in video-chiamata.

“Dottoressa sono positiva al Covid, ieri ho avuto il risultato del
tampone!” Pina parla con voce spezzata dalla triste notizia.

“... pensavo fosse un raffreddore, con qualche decimo
di febbre; poi un collega di lavoro ¢ risultato positivo e lo ha
comunicato. Sono andata spesso in macchina con lui. Nonostante
la mascherina ...” La pausa di silenzio esprime tutto il dispiacere
dell’involontario contagio. Pina ¢ stanca, dimessa, ¢ confinata
nella sua stanza dove mangia, dorme ed impiega il tempo con i
Social. Esce solo per utilizzare il bagno, disinfettato piu volte al
glorno per i familiari conviventi. Di li a poco risultera positiva
anche la madre; mentre il padre e la sorella piu piccola saranno
negativi. Sta seguendo le cure con precisione ed attenzione.
Restera confinata per 15 giorni almeno, fin quando il doppio
tampone non risultera negativo.

A distanza di breve tempo, Giulia rende noto con messaggio
su WhatsApp il suo stato di positivita e chiede 'incontro in
videochiamata. Giulia ha 25 anni, soffre di attacchi di panico e
la sua condizione di fondo non l'aiuta di certo a tollerare 'ansia
generata dal contagio. Convive da poco con il compagno. Dopo
circa 4 anni di frequentazione avevano deciso di iniziare la
convivenza creando, con le loro modeste possibilita, un ‘nido
d’amore’ semplice ma accogliente.

In videochiamata ¢ nel soggiorno, che ¢ divenuta la sua dimora.
Li mangia, dorme, ed ¢ assistita dal compagno che si occupa di
cucinare la spesa fatta dai familiari non conviventi. Niente abbracci
o altro per non contagiarlo. Ha paura, spesso ripete che sente un
dolore alle spalle, poi in petto, ma non sa distinguere se ¢ ansia
o altro. B’ preoccupata di vedere il tutto morire nella caducita e
finitezza del dramma della vita. Cosi presto! E’ nervosa, agitata.
Ha mal di gola, la voce rauca e spezzata. Accalorata, nonostante
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sia novembre; si siede e si alza da un posto ad un altro: divano,
sedia, poi sedia divano. Pensa... pensa di quei pensieri che non
sono gradevoli per una 25enne. Espressione dell’angoscia di
morte acutizzata che condivide piangendo. Trascorsi i 60 minuti
di conforto e rassicurazione riesco appena a comunicatle forza e
coraggio, andra tutto benel

Dopo una settimana Giulia ¢ piu tranquilla, i sintomi sono
diminuiti, non ha avuto aggravamenti ed ¢ in attesa del tampone
di controllo che risultera negativo.

“Buongiorno Peppe, ci seir”
“Si, ci sono!”
“Ok, apro il collegamento”
“Ciao Peppe, come var”

“Buongiorno Dottoressa, no non va bene. Papa, in settimana
scorsa ¢ tornato da lavoro con febbre e difficolta a respirare.
Abbiamo fatto il tampone, siamo positivi, tranne mammal”

Chi parla ¢ Peppe, 23 anni, che circa 5 mesi prima aveva
iniziato un percorso terapeutico per motivi di dipendenza dai
giochi digitali sul cellulare. Data la giovane eta e la data d’inizio,
gli incontri sono stati svolti interamente su piattaforma. Peppe
frequenta ’'Universita, ¢ all’'ultimo anno sia di corso che di esami.
Nonostante la dipendenza, fonte di preoccupazione ed ansia, gli
incontri precedenti erano caratterizzati da quella gioia di vivere
giusta di quell’eta. A febbraio 2021 si tinsero di quell’ansia-
angoscia particolare, conosciuta da me in relazione al clima
sociale che il Covid ci ha dispensato. Peppe descrive 'inizio di un
incubo che si protrarra per circa un mese.

<«

. mia sorella ed io abbiamo qualche decimo di febbre, mal

65



COVID -19. Voce di Donne... Medico

di gola con tosse, stanchezza.. Stamattina abbiamo preso il caffe,
ci dicevamo che sapevamo che era caffe, ma per il gusto poteva
essere qualsiasi altra cosa. Stiamo facendo i turni vicino a papa per
non far contagiare mamma. Ella riposa sul divano del soggiorno,
lontano da tutti noi. Isolati e distanziati in famiglia, non ¢ una
bella sensazione per noi che quotidianamente ci aiutiamo. Sono
dispiaciuto per mamma perché non la posso aiutare, come di
solito faccio e preoccupato per papa perché ha avuto la febbre
alta e difficolta respiratorie.”

E” molto angosciato, agitato, ed il morale a terral

“La sensazione spiacevole peggiore ¢ quella della possibilita
di aver contagiato la mia ragazza ¢ gli amici che avevo visto
prima che accadesse tutto cio. Appena ho ricevuto il referto del
tampone ho avvisato tutti in modo che potessero provvedere
anche loro. Non conosco ancora i risultati. Sono contento per i
nonni che non vediamo da mesi...”

Mentre narro, risuona la voce di Peppe come se vestissi ancora
gli auricolari delle cuffiette, facendomi rivivere quelle emozioni
difficili appartenenti al sovvertimento di equilibri famigliari fino
ad allora stabili, ordinari. Testimonio la discontinuita provocata
dal contagio collettivo familiare, ¢ dell’apertura di uno scenario
quotidiano che molto ha a che fare con la stretta sopravvivenza
fisica a prescindere dalle possibilita materiali e sociali. Testimonio
I'impotenza espetita e condivisa dallo stesso paziente - Peppe e da
me medico inerme rispetto a quanto stava accadendo: il malato
che assiste un altro malato che sta peggio; la preoccupazione
perché non si ammali un caro familiare; la tristezza di non poter
proseguire con il progetto di studio; 'ansia per lirreparabile e
la piena consapevolezza che qualsiasi cosa fosse accaduta, non
si sarebbe potuto far nulla per non farla accadere. L’ascolto.
Unico strumento umano di sostegno e contenimento per non
finire nella resa, nell’avvilimento, nella immobilita dell'impotenza
stessa. Reciproche.

In ultimo, I'inquietudine che investe il clima casalingo ormai
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quasi completamente assediato dai sintomi pit 0 meno gravi
e dalle continue procedure di disinfezione, distanziamento,
isolamento. La casa non piu luogo di intimita e sicurezza.

13 25
Peppe come va?

E’ il secondo incontro, una settimana dopo, circa 13° giorno di
Covid in famiglia.

“Leggermente meglio... Mia sorella ed io non abbiamo piu
tosse, ci sentiamo molto stanchi, come se i muscoli avessero
fatto un grosso sforzo. Anche papa meglio, se non fosse per
un singhiozzo incontrollabile. Ansiogeno per lui e per noi che
continuiamo ad assisterlo: ci alterniamo tra me e mia sorella
perché la notte non ¢ serena. Mamma ¢ stanchissima dato che
non pranziamo e ceniamo insieme, ma ognuno nella sua stanza
per evitare... Fara il secondo tampone tra qualche giorno. Una
buona notizia: la mia fidanzata e gli amici sono negativi. Memo
male perché il solo pensiero di averla/li contagiati mi avrebbe
fatto stare moralmente male!”

Peppe parla speditamente. La tensione e atmosfera surreale
non sono ancora rientrate ai livelli di normalita.

Ci sarebbe voluta un’altra settimana perché gradualmente le
condizioni fisiche migliorassero. La mamma di Peppe risulto
positiva  asintomatica. Questo riscontro, paradossalmente,
riordino in modo logistico gli assetti familiari in quanto ella poté
ritornare a dormire con il marito, poterono pranzare e cenare
insieme.

Gli incontri successivi furono dedicati alla rielaborazione
emotiva dell’evento. Da ‘bravo giovane d’oggi’ Peppe non aveva
creduto che la situazione fosse cosi particolare e difficilmente
sostenibile. Avevamo gia parlato del primo lockdown che aveva
rispettato ma vissuto con incredulita e superficialita. Alla luce
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di questa nuova esperienza il senso di responsabilita verso sé e
altro ¢ aumentato in modo che durante la successiva chiusura
rispetto le regole dell’Ordinanza.

Pina, Giulia, Peppe sono nomi di fantasia, ma sono persone
alle quali sono grata per la fiducia che mi hanno conferito nella
condivisione di un periodo cosi difficile della loro esistenza.
Attualmente stanno bene nel fisico e migliorati nelle problematiche
di pertinenza psichica. Sono vaccinati come da protocollo.

B’ stata e lo ¢ ancora un’esperienza che mi ha provata,
umanamente e professionalmente.

Il cambiamento del setting avvenuto ad aprile 2020 durante il
primo lockdown, si ¢ rivelato poi uno strumento di vicinanza per
i pazienti in cura ammalati dal virus. La flessibilita della relazione
terapeutica relativa alle esigenze del paziente ed al momento
storico, sociale, mi ha donato la possibilita di seguirli con premura
ed attenzione.

Ho vissuto e contenuto con loro 'angoscia, I'ansia, il ‘tempo
sospeso’ sensazione particolare di quando il divenire del tempo
si ferma. Ho temuto che la discontinuita, tra il prima ed il dopo,
fosse foriera di ulteriori aggravamenti sul piano psichico ed
esistenziale; e che tra il prima ed il dopo emergessero elementi
psichici depressivi offuscanti la speranza della guarigione.

Umanamente ho temuto di piangerli... E’andato tutto per il
Bene!

Valentina Mottola
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“Non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo.

Ciechi che, pur vedendo, non vedono™

Jose Saramago, Cecita

Prigioni: Racconto a due voci

“oo In un tempo e in un luogo non precisati, all’improvviso [intera
popolazione diventa cieca per un'inspiegabile epidemia. Chi ¢ colpito da
questo male si trova come avvolto da una nube lattiginosa e non ci vede
pint. Le reazioni psicologiche degli anonimi protagonisti sono devastanti, con
un’esplosione di terrore e di violenza e gli effetti di questa misteriosa patologia
sulla convivenza sociale risulteranno drammatici. 1 primi colpiti dal male
vengono infatti rinchiusi in un ex manicomio per la panra del contagio e
Linsensibilita altrui, ¢ qui si manifesta tutto lorrore di cui I'nomo sa essere
capace. Nel suo racconto fantastico Saramago disegna la grande metafora
di un’umanita bestiale e feroce, incapace di vedere e distinguere le cose su
una base di razionalita, artefice di abbrutimento, violenza, degradazione. ..”
(dal sito IBS [Internet Bookshop Italia S.r.l.] descrizione di Cecita
di Jos¢ Saramago, Feltrinelli, Milano, 2013)

enerdi 6 marzo. Sono le nove, Bianca ha appena varcato con
I'auto il primo cancello salutando con un gesto della mano la
guardia giurata nella garitta; sta seduta con un’espressione seria, di
solito si trattiene fuori mentre fuma e chiacchiera. Saluta e chiede
“Medico?”. Bianca parcheggia nel grande piazzale. Porta con sé
in questo mondo chiuso da mura e filo spinato, tanti interrogativi
timori e dubbi. Sembra che le poche certezze che si hanno fuori
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da questo luogo qui non abbiano veridicita. Stringe in mano un
oggetto che in questi giorni ha saputo chiamarsi dispositivo e
che, al contrario dei suoi colleghi con specializzazioni diverse,
ha indossato solo molti, molti anni fa, quando studentessa
tirocinante, assisteva a qualche intervento chirurgico in sala
operatoria. E preoccupata. Allingresso le formalita burocratiche
diroutine sono rigidamente applicate; tuttavia i gesti e le prassi che
dovrebbero arginare un’epidemia non sono stati ancora accolti e
praticati. Sente che sta entrando in un posto che potrebbe essere
una polveriera dove se scoppiasse I'epidemia tutti avrebbero
poche speranze di essere risparmiati. Varca il primo ingresso
dove le viene richiesto il documento e il reparto verso cui ¢
diretta. Nessuno indossa la mascherina. Continua a stringerla
tra le mani, non ha ancora il coraggio di indossarla. Secondo
ingresso: il controllo viene effettuato in uno stanzino molto
stretto, dove un addetto consegna le chiavi delle cassette in cui
si depositano le borse e gli effetti personali. Anche qui nessuno
indossa la mascherina o qualsivoglia Dispositivo di Protezione
Individuale (DPI); inoltre non si rispetta il distanziamento.
Attraversa il metal detector e percorre il corridoio e il cortile,
entra nel padiglione che da accesso al primo reparto dove ¢
diretta. Le visite mediche si svolgono in stanze piccole e strette,
spesso linfermeria di reparto, che per la consulenza vengono
adibite ad ambulatorio. Finalmente indossa la mascherina. Il
personale intorno a lei si comporta come se nel mondo “fuori”
stesse succedendo qualcosa che non riguarda il mondo “dentro”.
Bianca si giustifica con un detenuto in consultazione dicendogli
che se indossa la mascherina in sua presenza, non ¢ perché teme
che lui le possa trasmettere qualcosa, ma ¢ per proteggere lui da
un’eventuale infezione di cui lei, come chiunque viene da fuori,
potrebbe essere malauguratamente portatrice. Egli comprende
e la asseconda chiedendosi anche perché “li dentro” tutti si
comportino in quel modo. Finite le consultazioni, esce dal
carcere ¢ torna presso 'ambulatorio dove lavora abitualmente.
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Incontra le sue colleghe con le quali condivide non solo il lavoro
di tutti i glorni ma anche la turnazione delle consulenze nella casa
circondariale. I loro sguardi sono persi, come quelli di tutti in
questi giorni. Nell’aria si aggira lo spettro della pandemia; forse
P'ultima volta di cui ne hanno sentito parlare ¢ stata verso gli
ultimi anni dell’universita durante la preparazione dell’esame di
Igiene e Medicina Preventiva. Gia nei giorni precedenti venivano
lanciati allarmi per il fatto che la categoria di lavoratori colpita
dall’epidemia in maniera piu massiccia e concentrata era quella
del personale sanitario. Sulle riviste internazionali alcuni autori
dimostravano che il virus veniva trasmesso agli operatori sanitari
anche da casi pauci-sintomatici o del tutto asintomatici e che le
misure di protezione, come i DPI, che avrebbero dovuto garantire
la sicurezza continuavano a essere insufficienti. Le dottoresse
Bianca, Rossa e Verde sentivano che le istituzioni che avrebbero
dovuto proteggere loro e tutte le categorie di lavoratori operanti
nell’ambiente sanitario tendevano a minimizzare il problema. Lo
stato d’animo che avevano nei giorni precedenti il decreto del 9
marzo 2020, nessuna di loro potra mai dimenticarlo. Erano quelli
i glorni in cui stava per essere proclamato lo stato di pandemia;
si sentivano tutti vulnerabili e in pericolo e si attenevano il piu
possibile alle istruzioni che gli infettivologi e gli epidemiologi

2
1

suggerivano. Bianca si chiedeva perché “li” si sentissero cosi
inviolabili: Iistituzione totale inscena una dinamica relazionale
che genera un blocco nella reciprocita dello scambio con esterno
costringendo operatori e utenti tutti a mettere da parte 'empatia,
il senso di solidatieta, la compassione. LLa dimensione esistenziale
di un’istituzione come quella carceraria innalza una barriera tra
Pinternato e il mondo sociale esterno. La separazione che crea
non riguarda solo le persone che ivi sono detenute ma anche le
persone che vi lavorano. Tutti sono spinti in una deriva che, se
non arrestata in tempo, annulla il requisito umano che ci ¢ stato
offerto in dotazione dalla natura e che sicuramente ha dettato,
almeno in parte, la scelta della professione sanitaria. Nei giorni
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successivi, quando fu proclamato lo stato di pandemia, Bianca
constato che le prassi cominciavano a cambiare: distanziamento,
uso dei dispositivi di sicurezza, riorganizzazione degli spazi. A
conferma del fatto che quando la spinta del fuori ¢ forte e reale,
P'osmosi avviene e 'organizzazione rigida, cieca e sorda si sgretola
almeno un poco. Forse, pensava, la condizione pandemica
poteva favorire la condivisione che 'umanita da tempo stava
abbandonando.

Venerdi 28 febbraio. Rossa aveva subito un intervento di
autotrapianto articolare e quando ¢ scattato il lockdown era
in convalescenza. Non era autonoma nella deambulazione e
dipendeva dal buon cuore di qualche amico e familiare che
veniva a prendersi cura di lei. Aveva sottovalutato lintervento: i
colleghi ortopedici tendono a normalizzare e ridurre i tempi di
recupero, ¢ lei aveva mantenuto una serie di impegni personali
e professionali. Su tutti incombeva il carcere: una prigione
nella mente oltre che un detentivo luogo fisico. Con le sue due
colleghe condivideva il vissuto di condanna; prestavano la loro
professionalita in attivita ambulatoriali nella casa circondariale di
Fantagiustizia assumendosi tutti i rischi di un lavoro complesso
privo di continuita e¢ di collegamento in rete, in condizioni
generalmente promiscue e con nessuna garanzia disicurezza, tanto
igienico-sanitaria quanto fisica. Era ancora vivido in lei il ricordo
scandalo di un episodio in cui alla sua richiesta di un bicchiere
d’acqua in uno dei reparti, per risparmiarle il lungo cammino nei
desolati corridoi per raggiungere lo “spaccio”, le fu offerto un
contenitore per le urine, imbustato, con la precisazione che quella
erala prassi e che era pulito! Erano questi i motivi della solidarieta
tra le colleghe, che provavano a proteggersi 'un 'altra senza mai
sottrarsi ai loro turni, anche quando non erano nelle migliori
condizioni per effettuarli. Ma ora Rossa non poteva ottemperare
al compito. Le era stato categoricamente vietato di sollecitare le
articolazioni, di salire e scendere le scale e di camminare per piu
di 15 minuti continuativi. Inoltre la condizione chirurgica appena
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superata, nella situazione pandemica, faceva di lei un soggetto
fragile per cui fu messa a riposo. Erano, per Rossa, momenti
di profonda angoscia. Era quotidianamente in collegamento
telefonico con le colleghe in servizio e cercava di dare il suo
contributo ipotizzando soluzioni e formulando domande ai vari
intetlocutori istituzionali, domande che restavano puntualmente
senza risposta. BEra preda di sentimenti di frustrazione e
impotenza, sentiva tutto il senso di responsabilita dell’essere un
medico e lo smarrimento dell’essere un paziente fragile. Cercava
di barcamenarsi tra queste due condizioni senza successo.
L’atmosfera che le circondava era chiaramente persecutoria,
una realta minacciosa acuiva la paranoia istituzionale, ¢ lei in
particolare si sentiva perennemente colpevole per non essere
al fianco delle sue due colleghe. Anche i rapporti tra di loro
diventavano sempre piu improntati alla diffidenza, la perdita
di quel’Humanita riguardava ora anche loro e veniva meno la
solidarieta che aveva caratterizzato il piccolo gruppo di lavoro.
Ben presto Rossa rimase isolata da tutti i suoi cari, come il resto
del mondo; senza nessun punto di riferimento. Ma il suo essere
medico prevalse sul suo essere paziente. Inizio a contattare tutti 1
pazienti del servizio e alavorare da casa, sperando chela situazione
simmetrica in cui la pandemia aveva messo tutti, le consentisse
comunque di esercitare quel minimo sostegno basilare di ogni
rapporto medico-paziente, mettendo da parte le preoccupazioni
per sé stessa e per 1 suoi affetti piti cari. Non ¢ ancora possibile
descrivere il sentimento di essere in mezzo alla tempesta e dover
comungque navigare per non naufragare, portando in salvo quanti
piu esseri umani possibile: ¢ questo che 1 medici hanno provato
a fare. Nello specifico, poi, tutti hanno vissuto I'esperienza di
essere carcerati. La casa circondariale ben si prestava a essere
oggetto di proiezioni delle angosce persecutorie, la realta gia
poco rassicurante aveva assunto dimensioni minacciose, e
la pulsione di morte continuamente slegava la forza del e nel
lavoro di gruppo. Erano monadi e forse tutta la societa civile lo
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era e ancora lo ¢. Tutti protagonisti, implicati e compromessi in
un copione che costringe a una dinamica relazionale indice di
sofferenza. E il disagio che si avverte quando, isolati dal mondo
esterno, si ¢ agiti attraverso il controllo operato “dall’alto” di
un’organizzazione iper-formalizzata e burocratizzata. Solo il
senso di responsabilita e la professionalita hanno permesso agli
operatori sanitari di “resistere” e di non sottrarsi mai ai propri
compiti, provando a sostenersi, seppure pagando prezzi altissimi.
Venerdi 04 dicembre. Verde ha contratto il Covid, i suoi
contatti interpersonali sono stati solo sul posto di lavoro.
Vogliamo concludere questo “racconto di fantasia”, cosi come
I’abbiamo iniziato, con una citazione: questa volta giornalistica e
non letteraria a dimostrazione della risonanza mediatica di una
questione ancora tutta da discutere.

“Uno degli effetti meno visibili e a lungo termine della pandemia ¢ stata
la sofferenza psichica dei medici e infermieri che hanno dovuto affrontare
turni estenuanti nelle corsie degli ospedal?” ("Essenziale gennaio 2021)”,

aggiungeremmo: senza riconoscimento alcuno.

Fulvia Grimaldi e Ginlia Sagliocco
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Oltre la Pandemia

"Bstate 2021. E trascorso un anno e piu dallinizio della

A__spandemia e, nonostante i chiari ed inequivocabili segnali di
normalizzazione, dovuta soprattutto alla diffusione dei vaccini,
la pandemia che stiamo vivendo rappresenta, ancora, una seria
minaccia oltre che per la nostra salute, soprattutto per il nostro
equilibrio mentale!

La nostra societa e la cultura da cui essa ¢ permeata hanno
alimentato, da tempo, il mito dell’efficienza e dell’eterna
glovinezza, mentre 'attuale pandemia ci ricorda ogni giorno la
nostra “finitezza”, cio¢ che siamo creature mortalil Le restrizioni,
I'isolamento e il distanziamento, a cui siamo stati costretti, hanno
generato ansia e depressione. Ci ha pervaso, ogni tanto, un senso
di svuotamento e una totale mancanza di prospettive future!

La condizione esistenziale che abbiamo vissuto ¢ stata,
quindi, caratterizzata da uno stato d’animo contrassegnato
da una profonda incertezza per il futuro, da un atteggiamento
rinunciatario delle persone, da una perenne attesa del tampone,
del vaccino, della terapia piu idonea, da una insofferenza nei
confronti delle limitazioni, sfociata a volte persino in aggressivitalll

I’OMS ha dato un nome a questa forma di disagio; si tratta
di: “Logoramento da Pandemia - Pandemic fatigue -”. Riconosce
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3 cause specifiche: 1) la paura di contagiarsi; 2) la frustrazione
conseguente alle limitazioni protratte nel tempo; 3) I'obbligo
di ridisegnare la propria vita in ambito personale, familiare ¢
professionale.

La quarantena ha determinato la sospensione delle coordinate
spazio temporali, generando, pertanto, uno degli stress piu
difficili da tollerare, in quanto espressione di un processo di cui
ignoravamo il termine. Ci siamo trovati, allora, come gli antichi
Greci, a scoprire un altro volto del Tempo, il — Kronos -, il
Tempo vissuto, o meglio, - il Tempo del Momento Opportuno
-. Ma opportuno per cosar Per rivalutare gli spazi e i tempi della
nostra vitalll

E cosi abbiamo piano piano imparato a gestire il nostro
tempo, prima allontanando i pensieri disfunzionali, irrazionali,
osservandoli con distacco, poi concentrando le nostre energie
sulle cose da fare per non pensare che ¢ tutto finito, non ce la
fard mai, non ne usciremo mai ...

Ci siamo, allora, dedicati ad attivita che ci hanno ridato la
sensazione di poter riprendere in mano la nostra vita e, tra alti e
bassi, tornare, cosi, ai ritmi di vita — normale -, anche se ancora
limitati negli spostamenti!

Personalmente, essendo Medico ed Arteterapeuta, ho cercato
di dar voce, in un progetto online denominato: “ LIFE, ovvero la
vita al tempo del Coronavirus”, alle emozioni e agli stati d’animo
vissuti durante il lock down. Il progetto, articolato in 3 incontri
piu 1 conclusivo, rispettivamente denominati .1) STAY; 2) LOVE,;
3) PLAY; 4) CONCLUSIONE, ha avuto lintento di far riflettere
sui legami, la creativita, la progettualita nati nei giorni del piu
duro isolamento! Passo ad illustrarne brevemente i contenuti.

“STAY”. Lo stare. Dover Nella nostra casa quale luogo
privilegiato che puo soddisfare pienamente il nostro bisogno di
sicurezza, di protezione, di realizzazione sociale. Ogni casa ¢ un
contenitore, un’evidente metafora dell’lo, un’immagine interiore
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con tutte le sue apparenti contraddizioni: identita, radicamento,
estraneazione, alienazione, luogo dell’accoglienza o luogo della
sopraffazione! la casa rappresenta sempre esperienza di un —
centro vitale -, un nucleo di stabilita e di liberta, dove si puo
essere pienamente se stessi. Ma — STARE — nello spazio della
nostra casa ha significato, anche, - RIMANERE -, cio¢ stare
per — relazionarsi -. B’ stato, insomma, il tempo di rimanere
saldi, fedeli gli uni accanto agli altri con Iascolto, per spostare
’asse della nostra attenzione da noi agli altri, nella routine, con
le sue responsabilita, gli impegni, la fedelta ad una normalita che
non puo neanche essere raccontata tanto si ¢ rivelata ordinaria e
semplice; con il dolore condiviso, in una parola con 'amore!

E proprio gli affetti sono stati il tema del 2 incontro: “ LOVE”,
espressi simbolicamente dal CUORE, crocevia di tutte le nostre
emozioni, dove s’incontrano il dolore piu profondo, quanti
morti, quanti lutti non elaborati, quanta solitudine; e la gioia
piu incontenibile di persone che uscite indenni dal tunnel del
contagio hanno potuto riabbracciare i propri caril

11 3 incontro” PLAY” ha preso in considerazioni le nostre
capacita progettuali rifiorite nonostante le restrizioni, a partire dalla
riflessione sulle nostre priorita piu autentiche. E per ripristinare
il rapporto con Kronos, ecco la creativita, 'immaginazione ¢ la
creazione artistica, quale risposta all’angoscia, derivante dalla
percezione della nostra fragilita e dei nostri limiti.

Due importanti discipline, I’Arteterapia e la Fotografia
Terapeutica, entrambe supportate da preziose informazioni
di carattere scientifico e psicologico, hanno concorso alla
realizzazione del progetto. Entrambe utilizzano le immagini
per mediare il rapporto tra la persona e il terapeuta facilitatore
e giungere cosi a svelare lorigine del trauma, rileggere gli
accadimenti in termini di relazioni personali, mettere a nudo le
emozioni!

Il Progetto LIFE ¢ stato realizzato anche se con un numero
ristretto di partecipanti.
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CONCLUSIONE. Tutti siamo stati consapevoli delle difficolta
affrontate come della speranza sempre coltivata, anche nei giorni
pit bui. Ma solo il sognatore e il bambino possono scavalcare
il tempo. I versi di Shakespeare dalla “Tempesta”: - Noi siamo
della stessa sostanza con cui sono fatti i sogni e la nostra breve
vita ¢ citcondata da un sonno- Ci ammoniscono, ma, allo stesso
tempo ci rincuorano che la Finitezza della nostra esistenza potra
essere sempre trascesa dalla Fantasia, dalla Creativita, dal Sogno!ll

Annamaria Dente
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Poi il virus cominciato a farsi conoscere un po’ meglio e cosi é stato chiaro che nessuno é

immune, purtroppo nemmeno i bambint, come stiamo vedendo ora.

Madre e figli infettati dal virus in isolamento a fare i conti con una dimensione fatta di
solitndine, di relazioni a distanza e di interrogativi sul decorso della malattia, la percegione
del pericolo sempre piil forte e la preoccupagione di poter peggiorare una presenga costante.
La paura é contagiosa pin della malattia. ..non deve prendere il sopravvento!

Covid a casa Russo

Mai nella mia vita avrei pensato di vivere una situazione del
genere. In quanto donna, credevo di essere esonerata dalla
guerra, eppure mi sono ritrovata in trincea a combattere, per di
piu, contro un nemico invisibile!

Questo era il pensiero che mi tormentava mentre mi trovavo
da sola a pensare... mentre guidavo per le strade deserte che
percorrevo da casa mia fino all’'ospedale dove lavoro durante il
primo lockdown. E non sapevo cos’altro mi sarebbe successo ...

Ho wvissuto lo scoppio della pandemia con estrema
preoccupazione, non solo per il pericolo di infettarmi dai
pazienti che visitavo e che, spesso, non avevano neanche
capito cosa fosse un virus, figuriamoci una pandemia e che
affrontavano il lockdown con estrema leggerezza, ma anche per
la paura di infettare a mia volta i familiari. B doveroso a questo
punto parlare un po’ di me e della mia situazione familiare: sono
vedova da sette anni e ho affrontato la morte di mio marito,
glovanissimo, insieme a due bambini che, all’epoca, avevano sette
e quattro anni rispettivamente. Per questo motivo mi tormentava
I'idea di lasciare soli i miei figli ma, soprattutto, di rivivere tutti la
morte, specie se si fosse trattato di uno di loro due. Il mio incubo
peggiore, infatti, era che uno dei miei figli vedesse morire I'altro e
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non avrebbero potuto affrontare la vita insieme. Per non parlare
dei miei genitori ultraottantenni, completamente soli, che non
sapevano neanche da dove iniziare a proteggersi. Mio padre, che
¢ affetto da demenza aterosclerotica, a tutt’oggi non sempre ha
ricordi del virus, figuriamoci se allora era in grado di proteggersi!
Mia madere, al contrario, era perfettamente consapevole dei rischi
e cercava, disperatamente, di arginare mio padre che continuava
ad uscire di casa semplicemente per comprare il pane! Oggi,
mi diverto se penso a quando mi arrovellavo per spiegare la
pandemia a mio padre e ci rido anche un po’, ma se ricordo mia
mamma che mi telefona e mi dice che era meglio l'ultima guerra
mondiale perché almeno si stava tutti insieme, le risate mi si
fermano in gola e comprendo cosa ¢ realmente la solitudine per
gli anziani. Quando finalmente il mio papa ha capito qualcosa, ci
ha messo piu di un mese dall’inizio della pandemia, non faceva
che telefonarmi e dirmi di stare attenta, e solo questo mi mancava
ad alimentare le mie paure: un genitore ansioso!

Non voglio neanche pensare a mio fratello che vive con la
famiglia a Milano da almeno venti anni e che erano proprio nella
zona rossa, anzi, super rossa come era all’'inizio della pandemia.
Gli facevamo tante videochiamate e¢ non finivo che ripetergli
tutto quello che stavo imparando in ospedale per proteggerci,
ma solo dopo aver visto che stavano tutti bene e che i miei
nipotini erano contenti di non andate a scuola e di stare sempre
a casa. Come del resto anche 1 miei figli che, all’inizio, vivevano
la didattica a distanza con entusiasmo, tra improbabili attacchi
hacker di compagni pit scaltti e tecniche per suggerirsi durante
le interrogazioni!

Tutti i miei pensieti catastrofici, sicuramente alimentati dalle
vicende cui assisto quotidianamente nell’esercizio della mia
professione che coinvolgono i pazienti e le loro famiglie, mi
hanno portato a prendere tutte le precauzioni possibili in
ospedale, forse eccessive per il tipo di rischio che correvamo nel
mio reparto. E, quando hanno chiuso tutte le attivita ospedaliere,
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tranne quelle dei reparti oncoematologici, non ho affatto gioito..
come avrei desiderato essere costretta allo smart working! Come
invidiavo chi si lamentava di dover stare forzatamente chiuso in
casa davanti al computer! A me, invece, questa fortuna non era
toccata... dovevo andare in trincea tutti i giorni. B, come se cio
non bastasse, anche disarmata: non c’¢ una cura contro questo
maledetto virus... anche se tutta la comunita scientifica mondiale
si stava impegnando al massimo. L’unica cosa certa e, vi assicuro
che in questo mi sono impegnata al massimo delle mie forze, era
la prevenzione. Per questo mi bardavo come se stessi entrando in
una terapia intensiva, indossavo addirittura due paia di guanti, due
mascherine, la visiera e la tuta, mi lavavo continuamente le mani,
disinfettavo in modo maniacale la scrivania ogni vota che entrava
un paziente con il quale, differentemente dalla mia consuetudine,
patlavo il meno possibile! Credo che i miei colleghi abbiano
anche riso di me, ma poco mi importava: la cosa fondamentale
era non infettarsi e non portare il virus a casa. Quando tornavo,
ormai esausta soprattutto psicologicamente, entravo senza
salutare, dicevo solo: “Non mi toccate!” e correvo a fare una
doccia bollente e mi ungevo di alcool. Credo che neanche pitt un
microbo alloggiasse sulla mia cute in quel periodo, credo fossi
addirittura asettica con tutto quel disinfettante!

Invece, inaspettatamente, il virus ¢ arrivato a casa mial E nel
modo piu improbabile, quando a settembre 2020 le scuole sono
riprese e tutti hanno incominciato di nuovo ad uscire e cercare
di condurre una vita un po’ pitt normale, senza quelle attenzioni
che adesso ci sembrano assurde e stancanti, come disinfettare la
spesa o entrare in casa senza scarpe, ma che, invece, hanno un
fondamento.

Dopo poche settimane dall’inizio dell’attivita scolastica, mio
figlio minore ha iniziato ad avere sensazioni che descriverei come

“mancanza di respiro, senso di oppressione e dolore al petto fino
al’addome”. Poi ¢ arrivata la febbre a 38°C. Cosi, d’accordo
con il mio medico curante, che ¢ anche mio cugino, abbiamo
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iniziato la medesima cura che si attuava contro il COVID, ossia
cortisone ed antibiotico e, in modo quasi scaramantico, ho
portato mio figlio a fare un tampone nasofaringeo appena la
temperatura si ¢ stabilizzata ed era un po’ piu in forze, cio¢ a
circa una settimana dall’inizio della sintomatologia. Certo ero
insospettita dalla sintomatologia bronchitica, soprattutto perché
mio figlio raramente se ne ammala (in genere ¢ colpito molto
piu fortemente dai virus con tropismo gastrointestinale), ma tutti
mi rassicuravano, tranne mio cugino che ... Non volevo neanche
pensare che qualcuno di noi potesse infettarsi, percio mia figlia
ed io ’'abbiamo lasciato a casa da solo nel letto, per trovarlo poi
in lacrime ad accusarci ed affermare che solo lo zio di Milano,
che era stato a telefono tutto il tempo a tenergli compagnia,
comprendeva la gravita della sua situazione, che lui aveva preso il
Covid e noi non gli credevamo. ..

Cosi, la sera del suo compleanno, il giorno prima della cresima
della sorella, dopo aver chiacchierato con i miei parenti che vivono
negli Stati Uniti d’America in videochiamata, che salutavano il
nipote influenzato e che compiva 13 anni, il quale era andato
a dormire perché si sentiva stanco (!) e non li aveva salutati, ¢
arrivato un messaggio sul mio cellulare. Era mio cugino che mi
avvisava che il risultato del tampone era positivol

I miei cugini americani sono stati i primi ad essere informati,
anche dall’altra parte del globo: “Certainly he will never forget
his 13th birthday!” Io neppure... ho subito pensato! “Che
facciamo?” abbiamo esclamato io e mia figlia. “Forse ¢ meglio
non svegliatlo, altrimenti si preoccupa” diceva mia figlia, ma alla
fine abbiamo ceduto e I'abbiamo svegliato. Forse non ha capito
molto al momento perché era cosi assonnato, ma come spiegargli
che al mattino successivo si sarebbe dovuto chiudere in camera
e non starci vicino? Mia figlia ed io abbiamo iniziato a tramare a
sua insaputal

E’ iniziata in questo modo la nostra vita in casa in isolamento,
con un ospite invisibile e non gradito: il virus! Abbiamo cercato
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di isolare mio figlio nella sua stanza, costringendolo a disinfettare
tutto quello che toccava, ma ormai non aveva proprio senso,
visto che non avevamo preso alcuna precauzione anzi, aveva
dormito con me alitando addosso e stringendomi e aveva
guardato la televisione sul letto insieme alla sorella maggiore.
Aveva ragione a lamentarsi: “Mi trattate come un appestato!”
Diceva singhiozzando, mentre si aggirava per casa con ’alcool in
mano, i guanti e con noi che ci mettevamo la mascherina appena
lo vedevamo. Era davvero una scena comica: appena si stava
riprendendo, mio figlio doveva chiudersi in camera, non parlarci
e non toccare nulla.

Mia figlia si lamentava che lui non fosse abbastanza attento
a non infettarci, diceva che, anzi, le sue distrazioni erano di
proposito perché era il solito dispettoso senza remore. Lui
beveva e lasciava bicchieri ovunque, pieni di Covid sicuramente
e cercava conforto nel gattino che avevamo appena adottato,
abbracciandolo e baciandolo e accarezzandolo. La povera
bestiola di certo albergava sulla sua pelliccia quantita enormi di
virus e, per fortuna i gatti non si ammalano, altrimenti di certo
sarebbe caduto vittima inconsapevole del Covid.

Cercavamo di ricostruire tutti i movimenti di mio figlio e non
passare dove era stato lui, non toccare quello che aveva toccato
lui. Insomma, erano scene degne di una commedia di Scarpetta,
anzi di Eduardo! Persino il “Covid cat” era tenuto un po’ a
distanza! lo volevo arginare il virus, disinfettando tutti gli oggetti,
i mobili, la maniglie, 1 bicchieri, ma piu mio figlio si riprendeva,
piu si aggirava per casa ¢ piu noi scappavamo e disinfettavamol!
Insomma era una lotta imparil Raccontando queste scenette
assurde, una collega ha iniziato a ridere e abbiamo capito quanto
stessimo trasformandoci in personaggi da commedia: il “Covid
a casa Russo” ha detto tra le risate e abbiamo capito che, tutto
sommato, non avevamo perso la nostra capacita di affrontare le
avversita con un po’ di sana autoironia.

Inutile dire che alla fine ci siamo infettate; ogni giorno ognuno
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di noi aveva una quantita enorme di pillole, gocce, bustine
di medicinali da assumere e per me era sempre piu difficile
mantenere il conto! Trovavo di tanto in tanto anche compresse
a terra e cosli iniziava il “toto-chi ha mancato la sua dose?” e
“Che medicina ¢ questa pillola?”. Mi ritrovavo a fare calendari,
monitorare che ognuno di noi avesse assunto la dose prescritta
ed, in tutto cio, continuava la didattica a distanza e io ero sola a
gestire la casa, senza governante e con problemi assurdi legati
al fatto di dover restare chiusi in casa: era diventato un serio
dilemma persino come imballare la spazzatura e come gettarlal

Per fortuna anche in questo momento difficile ci si accorge
di quanti e quali sono i veri amici! Un sacco di persone si
sono prodigate a portarci pranzi e cene preparate e abbiamo
apprezzato la cucina di tutti, stilando anche una nostra piccola
classifica interna. Ci siamo sentiti dei giudici segreti di Masterchef,
apprezzando le doti culinarie di ciascun amico e anche I'attenzione
all’aspetto estetico dei piatti. E quanta cioccolata abbiamo
mangiato! Tutto questa abbondanza di cibo ci permetteva
anche di valutare se sviluppavamo anosmia o ageusia. Mentre
assaggiavamo ci domandavamo 'un I'altro se sentivamo gli odori
e il gusto, oltre se ci piaceva o meno il piatto dello chef del giorno.
Quando mio figlio si ¢ ripreso ed era quello che si sentiva meglio,
ha deciso di cimentarsi anche lui i cucina, in particolare nell’arte
della panificazione e delle pizze, costringendoci ad assaggiare le
sue sperimentazioni e a scoprire cosi un suo nascosto talento!

Alla fine chi ha accusato la sintomatologia piu grave sono stata
proprio io, ho passato giornate intere a letto con palpitazioni e
la notte dormivo seduta facendomi coraggio e dicendo che non
respiravo bene perché ero ansiosa. Finché un’amica collega mi
ha fatto riflettere sul fatto che io non sono mai stata ansiosa, e
allora ho capito che era proprio la dispnea a non permettermi di
stendermi e respirare senza difficolta.

Mia figlia ha avuto una blanda sintomatologia gastrointestinale e
febbricola e la consideravamo quasi un’asintomatica. Non voglio
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dilungarmi sulle fasi piu terribili della malattia e sul fatto che
slamo rimasti in casa per circa due mesi, perché inspiegabilmente
la febbre non ci lasciava, ma dico soltanto che abbiamo trovato
un validissimo aiuto nel team di pneumologia dell’ospedale San
Gennaro. Ci hanno seguito nelle ultime fasi della malattia e nel
percorso successivo. Mio figlio ha dovuto assumere tre antibiotici
in sequenza, i0 sono stata costretta a farmi le iniezioni da solal
e la cosiddetta “asintomatica” della famiglia, alla fine aveva
sviluppato una pericardite da Covid, la cui unica manifestazione
era la tachicardia che io attribuivo alla febbre, un’infiammazione
polmonare a lungo temine che ’ha costretta a praticare per
sei mesi la ginnastica polmonate domiciliare assistita con uno
specifico apparecchio, e ha dovuto assumere terapia cortisonica
per circa tre mesi.

Per fortuna adesso tiusciamo a ridere un po’ e a ripensate a
quel periodo con leggerezza, sperando che questo virus non lasci
strascichi a distanza e che tutto resti solo un ricordo.

Paola Russo
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Quel maledetto assordante silenzio

Surreale ¢ la parolaa cui pit e pit volte ho pensato per descrivere

cio che ho visto affacciandomi al balcone di casa durante il

“LOCKDOWN?”.Questo termine ¢ entrato prepotentemente nel

nostro linguaggio giornaliero, senza preavviso, rendendoci tutti
protagonisti di uno di quei film distopici che spesso e volentieri,
almeno io, ho evitato di vedere.

E poi quel maledetto silenzio, oserei dire “assordante”, rotto
solo dalle sirene delle autoambulanze e dal messaggio registrato
ripetuto piu volte al giorno che invitava a rimanere a casa ed
uscire solo in caso di reale necessita. Tutto questo ha aumentato
il senso di impotenza e paura di fronte ad un virus che in poco
tempo ha paralizzato il mondo intero.

I primissimi giorni mi ¢ sembrato strano vedere tutti a casa,
attaccati al notiziari e sempre piu increduli per cio che stava
accadendo, ma, allo stesso tempo, forse egoisticamente tutto cio
mi tranquillizzava perché stare a casa significava essere al sicuro
ed era cio che volevo come madre.

E’ durata poco. Collaboro con mio marito in uno studio
odontoiatrico e devo dire che il Covid ha modificato in maniera
quasi violenta il mio approccio al lavoro.

Lo studio doveva essere aperto solo per le emergenze, che si
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sono presentate gia nei primissimi giorni dall’inizio del lockdown.
Sono cominciate subito le difficolta nel reperire i dispositivi di
protezione richiesti per poter lavorare in sicurezza, nonostante
lo studio fosse organizzato da sempre con la massima attenzione
anche sotto questo punto di vista.

Tutte le nostre incertezze e paure nei confronti di questo

“sconosciuto” erano amplificate, perché le nostre difese erano
dimezzate. Eravamo di fronte ad un’altra persona a distanza piu
che ravvicinata, solo noi con i dispositivi di protezione, visto che
il paziente doveva necessariamente togliere la mascherina , e la
produzione di aerosol non sempre era possibile evitarla.

Ed ecco che la tanto odiata mascherina, che in campo
odontoiatrico si usa da sempre, ¢ diventata la nostra piu cara
amica ed alleata da reperire in maniera continua , con le difficolta
del caso.

B’ cominciata cosi la lotta contro il tempo; procurarsi materiali
ordinati fino a poche settimane prima senza alcuna difficolta era
diventato quasi impossibile, i soliti fornitori non riuscivano a
mantenere il passo e quindi anche trovare le cose piu scontate per
il nostro lavoro era diventato un ulteriore lavoro, senza parlare
poi dell’aumento dei prezzi e di quanta speculazione c’¢ stata in
questo senso.

Adeguarsi ai nuovi protocolli per la sicurezza ¢ stato
complicato e a dire il vero mi ¢ sembrato di lavorare piu in tenuta
da “Palombaro” che da “Odontoiatra”.

Ma la cosa piu difficile per me ¢ stata quella di dover riuscire
sempre e comunque a rassicurare il paziente, che entrava nello
studio spaesato e spaventato e che spesso cercava, non tanto di
alleviare il dolore, motivo per il quale era venuto, ma di avere
conforto e spiegazioni sulla situazione del momento.

La verita ¢ che all'inizio ho dovuto mentire, perché anche io ho
avuto paura, in balia delle continue notizie contrastanti, in balia di
un mostro dai mille aspetti incomprensibili che non permetteva
passt falsi. Oggi le cose sono diverse , vaccini e terapie ci hanno
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risollevato, non senza polemiche e dubbi, ma abbiamo raggiunto
la consapevolezza, che ci ha resi sicuramente piu forti e che ci
permette di andare avanti, facendo del benessere del paziente la
nostra priorita come ¢ sempre stato e come ¢ giusto che sia nel
nostro lavoro.

Simonetta Taurisano
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La panra di perdere chi ami

\
T} Martedi mattina, sto andando al policlinico, sono in anticipo,

A 4cammino tranquilla, entro nello spogliatoio e mi siedo
sul divano. C’¢ Matteo un mio collega che mi chiede come ho
trascorso il weekend. Sono felice, sono appena rientrata dalla
Puglia dove ho trascorso il mio viaggio di nozze “alternativo”
visto che la pandemia non mi ha permesso di andare in Giappone
come da programma. E stato tutto ugualmente perfetto. Sorrido
e mi metto il camice. Squilla il telefono, ¢ mia madre, con una
voce spaventata ma ferma mi dice papa ¢ positivo. Mi si ferma
il cuore. Ingoio e le dico “ok” con tutto il coraggio che ho, non
voglio che capisca che ho paura. Chiudo il telefono. Sono persa,
mi gira la testa, mi manca l’aria, inizio a piangere, forte, Matteo
mi guarda e mi chiede cos’¢ successo. Non respiro dentro la
mascherina, non so cosa fare, non mi escono le parole ma solo
singhiozzi.

Ho paura.

Mi rivesto velocemente e mi allontano dal mio reparto. Sono
stata a contatto con un paziente covid, ora devo attivare tutta
la procedura, mi mandano subito a fare un tampone. Mi faccio
trascinare passivamente dal da farsi, non capisco nulla, vorrei
solo andare da papa. Passano le ore, il mio tampone ¢ negativo e
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finalmente riesco a parlare con mio padre: sta bene, ¢ spaventato
perché questo virus ¢ imprevedibile, ma non ha piu la febbre
e si sente meglio. Passano 1 giorni, cosi come un susseguirsi
di emozioni nuove, e ogni ora scopri qualcosa di te che non
conoscevi. Dopo un mese il primo tampone negativo e un
sospiro di sollievo.

E passato un anno da quella giornata, la ricordo nel dettaglio
come se fosse ieri.

11 covid ha invaso prepotentemente la mia vita come quella di
tutti, ma mi ha fatto conoscere meglio me stessa.

Appena ho avuto 'occasione mi sono candidata come medico
vaccinatore per sentirmi utile per la comunita, per poter dire che
ho lottato e per far si che nessuna figlia madre o moglie debba
provare cosi da vicino la paura di perdere chi ami.

Mirella D’ Andrea
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La Vita non conosce pandemie. .. Aurora. 13.04.2020

D istesa sul lettino nella sala operatoria attendevo trepidante.
Il rumore dei ferri che si affaccendavano a svolgere il
proprio ruolo, era rassicurante e prepotente allo stesso tempo.
Percepivo movimenti fermi e netti, vestigio di una routine
quotidiana, perpetuata da mani esperte ed infaticabili negli anni.

Non avrei mai potuto immaginare, 9 mesi fa, che una gioia
cosi grande si potesse condividere con la paura assordante.
Da medico ho sempre osservato che la pit grande paura delle
persone ¢ quella di morire. E fino a pochi mesi fa, si puo dire
che fosse anche la mia. Poi d’emblée tutto ¢ cambiato. La
nostra percezione delle cose, la nostra possibilita d’interazione,
il mondo come lo avevamo sempre vissuto. F bastato un virus,
qualcosa di impercettibile, invisibile e microscopico, a stravolgere
ogni cosa. Ed il mio pensiero, assillante ed inquietante, era quello
di proteggere la piccola vita che mi cresceva in grembo. E se
mi fossi infettata come avrebbe reagito la mia piccola? Se mi
fosse mancato il respiro, se avessi annaspato aria e bramato la
morte perché non ce la facevo piu, avrei fatto del male anche a
lei. Ed era diventata questa la mia paura piu grande, non morire
ma rischiare di perderla. Contavo i giorni, pregavo affinché
andasse tutto bene, che questo delirio fatto di mascherine, gel
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disinfettante, caschetti, distanze e paure, finisse quanto prima.
Invece di concludersi, la situazione incombeva e con essa
incalzava la mia “ossessione” di protezione. Ho lavato la spesa,
ho dismesso I'abitudine di avere scarpe in casa, ho comprato
un vaporetto con il quale disinfettavo qualsiasi cosa. Leggevo
di probabili terapie che avevano funzionato su alcune persone
ma che non avrei potuto utilizzare facilmente in gravidanza. In
effetti, era davvero troppo poco il tempo per saperne di piu su
questo virus e sulla sua evoluzione.

Poi venne il giorno. Del tragitto non dimentichero mai il silenzio.
Nessuno per strada. Il riverbero del sole sulle saracinesche dei
negozi chiusi accecava, mentre le auto ordinate e parcheggiate,
sembravano biglie ferme in attesa di essere scaraventate in un
flipper. 1l senso di abbandono di un’intera cittadina. Quasi si
aveva remore ad affacciarsi. Qualcuno sbirciava da dietro una
finestra per vedere chi osasse uscire, interrompendo quel silenzio
frastornante. Su un foglio i pochi dati che ‘autocertificavano’ la
necessita di spostarsi. Ma la mia mente era lontana, concentrata
su quello che di i a breve avrei affrontato. Un taglio cesareo
programmato ed in pochi minuti ’avrei sentita, ’avrei avuta tra
le mie braccia. Dei suoni realizzati dalla natura, il primo vagito di
un neonato, risveglia la meraviglia del creato.

La gioia immensa nel grigiore dei giorni passati, mi travolse. Le
sue piccole manine leggermente intrecciate, le guancette morbide
e rubiconde, strappa baci, quel profumo indelebile di bimbo,
capace di impregnare ’'anima ed il cuore, la caparbieta nella ricerca
del mio latte, il pianto acuto, apparentemente inconsolabile ma
risolto da un tenero abbraccio, mi riportarono prepotentemente
alla realta.

Aurora era nata.

Era Ii vicino a me, semplicemente un incanto. Sebbene il
futuro fosse ancora incerto, sebbene si susseguissero notizie
raccapriccianti e 'inconsapevolezza di come far fronte a questo
virus rendesse tutto difficile, sconcertante ed avvilente, ero certa
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che la vita ¢ piu forte di tutto e che non ci sara ora buia che
I’Aurora non sia pronta a rischiarare facendo risplendere tutto
intorno. Io oggi ho la mia.

Eliana Elia
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Conclusion:

Sembra che questo virus abbia capito qualcosa degli uomini
come noi di lui. Lentamente, tra evoluzione della scienza e
vaccini, ci stiamo adattando gli uni all’altro! Ognuno fa il suo
sforzo per atrivare ad una non belligeranza. Il Covid19 ha
compreso che per sopravvivere deve adattarsi al suo ospite e sta
scegliendo, per la sua replicazione, organi e tessuti piu accessibili
e meno strategici per la sopravvivenza dell’uomo. Si prefigge di
avere vita piu facile e, come i suoi fratelli coronavirus, ridurra le
pretese, magari provocando (si speral) solo un raffreddore o una
mucosite delle prime vie aeree.

Restera comunque un ospite indesiderato, ma tollerabile. Nella
“trattativa di pace” chiaramente ¢ inserito I'abbandono della
sindrome post o long covid, in qualsiasi modo si voglia definire.
Ma anche questo dettaglio sembra essere entrato chiaramente
nel trattato di non belligeranza. Il Covid19 sta optando, quindi,
per una convivenza pit 0 meno pacifica...anche lui ha capito
che la pace ¢ I'unico modo per cercare di sopravvivere sulla
terra. B noi? Cosa abbiamo compreso? Quale ¢ il prezzo che
abbiamo dovuto pagare per questa pandemia che ci ha colti
impreparati anche se preannunciata? Siamo andati al buio alla
ricerca di soluzioni non sempre chiare, difficili da applicare, poco



accettabili dalle popolazioni. L.a conquista piu grande ¢ stata
quella prima della resilienza, seguita poi dalla “consapevolezza”.
E’ risultato chiaro che non sempre cio che identifichiamo come
consapevolezza risponde al suo reale significato, la cerchiamo, la
rincorriamo, crediamo di averla afferrata e la lasciamo sfuggire
con enorme facilita. La consapevolezza fluttua nel nostro mondo,
spesso risulta troppo onerosa da identificare e trattenere, a volte
facciamo di tutto per tenerla lontano, ma poi ci rendiamo conto
che la sua presenza ¢ l'unico reale strumento utile per la nostra
sopravvivenza.

Abbiamo imparato tanto sulla nostra fragilita e toccato con
mano quanto i nostri comportamenti siano determinanti nella
tutela della nostra vita e della vita degli altri. Abbiamo imparato
un po’ di piu sulla societa e sulla nostra socialita, abbiamo
compreso che senza la prossimita il nostro mondo si perde e
rischia di crollare, abbiamo riscoperto la grandezza degli abbracci
e del contatto tra corpi attraverso la loro privazione, per la paura
del contagio. Abbiamo un po’ pit presente che la nostra vita
¢ un passaggio breve sulla terra e tanto vale cercare di viverlo
serenamente.

La guerra al virus ¢ quasi al capolinea, coi suoi tanti caduti,
anche tra i medici ed il personale di assistenza.

Ora noi, le donne medico, auspichiamo la fine di un’altra guerra,
in cotso proptio durante il completamento di questa raccolta di
storie dal fronte pandemico. Questa, di guerra, non si combatte
con mascherine e distanziamento, ma con la ferocia di mani
armate di uomini su carti armati e con crudelta orrende.

Almeno due colleghe ucraine sono cadute in questi giorni
orribili nell’atto di curare.

Quindi, per loro e per tutti gli innocenti caduti, noi non
smetteremo di essere esattamente quelle che siamo, insieme
a chiunque e dovunque indossi un camice bianco e brandisca
sempre e solo uno stetoscopio, operando per la vita.

Sempre.
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